百年张爱玲( 二 )
离婚后 ， 她搬出了爱丁顿公寓 。1950年七八月间 ， 在夏衍的安排下 ， 张爱玲曾经随上海文艺代表团到苏北农村参加土改工作 。 这两个月的深入生活 ， 是她和中国大众距离最近的一段历程 ， 但也是距离“她自己”最远的一个时期 ， 因而也是她感到最尴尬和苦恼的一个时期 。 她所看到的“贫穷落后”等与当时要求的“写英雄”等相去甚远 ， 她在写、不写、写什么之间困惑不已 。张爱玲是个头脑敏锐之奇女子 ， 见叶知秋 ， 对一切都看得透 ， 1952年 ， 她选择离开上海去了香港 ， 再未回望 ， 1955年秋天又离开香港去了美国 ， 走上了不归路 。 这正是她自己说的：“因为看透 ， 所以离开” 。021955年11月 ， 张爱玲经香港搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国 。1956年2月 ， 张爱玲在美国得到了一份写作奖金 ， 使她能够有一个安静、舒适的环境 ， 以后的一段日子里 ， 张爱玲每天就窝在自己的工作室里写东西 。一天 ， 她在写作营里写作的时候 ， 听见大厅里很喧闹 ， 就望了一眼 。 原来是一个美国老人在高谈阔论 ， 艺术家们围着他 ， 听得津津有味 。 张爱玲不由自主地走了过去 。 而那个美国老人也仿佛感应到了 ， 转头看了张爱玲一眼 。张爱玲立刻觉得：“这张脸好像写得很好的第一章 ， 使人想看下去 。 ”一切浪漫的事情 ， 都以浪漫的方式发生 。这个美国老人就是赖雅 ， 一位很有才气的美国剧作家 ， 后来成了张爱玲第二个丈夫 ， 张爱玲的第二段也是最后一段婚姻开始了 。 赖雅这一年已经65岁 ， 而张爱玲才36岁 ， 比张爱玲大29岁 。赖雅年轻时英俊倜傥 ， 他和张爱玲一样 ， 从小就被视为神童 。 因为早早在文学上显露出耀眼的天赋 ， 便一直以自由撰稿为生 。 他知识丰富 ， 谈吐幽默 ， 个性浪漫而豪放 ， 拿了一笔稿费就立刻花光 ， 花光了再写稿挣钱 。 他的才华 ， 他洒脱的人生态度和充满激情的个性博得了张爱玲发自内心的欣赏 ， 而且博雅大过她父亲的年龄给了她一种安全感 。在赖雅身边 ， 张爱玲仿佛一个茫然的小女孩 ， 而赖雅则扮演着一个慈爱的父亲 。 当张爱玲遇到不快时 ， 赖雅用温暖的手拍着她的肩膀说：“不要把明天的痛苦提前到今天晚上 。 ”
一次 ， 张爱玲做了一件令赖雅惊奇的事：她掏出了一叠现金交到赖雅手上 。 其实 ， 张爱玲自己也并不富裕 ， 但她知道金钱的重要 ， 所以用钱来表达爱 。这就是张爱玲的方式 。从前她也这样对待过胡兰成 ， 但胡兰成从不感激 。 赖雅却很感动——他可能从未想到 ， 会有女人这样来爱自己 。在两人生活的十年里 ， 很多人觉得张爱玲找这样一个老头实在是太亏了 ， 却不知道这老头正是她漂泊日子中的“安定喜乐” 。“我结婚本来不是为了生活 ， 也不是为了寂寞 ， 不过是单纯的喜欢他这人 。 ”他是穷鬼 ， 那又如何？他没名气 ， 那又如何？他年老多病 ， 那又如何？“我喜欢他 ， 这就足够 。 ”张爱玲的爱 ， 从来就是这么纯粹 ， 不掺半点杂质 。后一段时间 ， 赖雅多病 ， 看起来是他依恋她 ， 实际上她也依恋着他 ， 不是相濡以沫 ， 而是相依为命 。 张爱玲默默地伺候着他 ， 直到赖雅含笑死去 。1967年 ， 赖雅去世 。 在此后三十年时光里 ， 张爱玲一直以赖雅夫人自居 ， 这是何等的怀念与痴爱？031973年 ， 张爱玲定居洛杉矶 。张爱玲在美国的住所远不如上海了 。 相比起爱丁顿公寓 ， 张爱玲在洛杉矶西木区住的公寓简陋得多 ， 五层高的楼房 ， 设计上没有任何特色可言 。 与之形成鲜明对比的是 ， 周边附近的几座公寓都很亮丽 。张爱玲最后的住处是一幢非常普通的公寓 ， 格局简陋 ， 在洛杉矶西木区这类公寓很多 ， 但张爱玲最后居住的那一幢实在不起眼 。 在十分窄小的公寓入口 ， 街道的坡度有些陡 ， 可以想象年迈的张爱玲如何一日数次步履蹒跚地走过那条道路的 。
推荐阅读
- 豪车|百年汽车品牌盘点
- 百年老字号全聚德做错了什么？
- 有两百年内力、掌管两大势力的虚竹是人生赢家吗
- 千百年经济总随政治、宗教而起落
- 千百年经济总随政治、宗教而起落，中国止损点？
- 只要还有人读书，张爱玲就永远不会消失
- 京张高铁：中国铁路跨百年，看自强中国
- 张爱玲的月亮
- 男儿|她是无数男子的梦中情人，每月收千封情书，百年后被发现是男儿身
- 字体设计|讲真，被百年前的设计碾压了！