最后一米阳光|“我们现在都是神灵了。”‖《乩身》( 二 )


我害怕这种感觉 , 怎么说呢?这就有点像“江郎才尽” , 又或者说碰到了自己的瓶颈 , 然后突然意识到原来自己是那样的匮乏 , 各种匮乏——写出来的东西 , 枯燥、无趣、且毫无感情流露 。
一个人一旦陷入了这种境况 , 若再去强行输出 , 那么写出来的东西自然是不会叫人满意的 , 连自己都不会满意 。
所以 , 我退缩了 , 我怕了 。 因为自我怀疑 , 也害怕别人因此而不喜欢孙频的作品 。
过了很长一段时间 , 我终于想通了 。 其实这就是“庸人自扰”罢了 。
对与错 , 是与非 , 主观或客观 , 真相与虚妄 , 哪是一个人说了算的?
就像前段时间看到导演李安的一个采访 , 他发表了这样一个论述 , 他说:“小说里面什么东西打动你 , 然后你就用电影的方式做你想做的东西 。 在我们业界有一个不成文的规则 , 就是你忠于一个小说 , 拍一个烂电影 , 或者毁掉一个小说 , 拍一个好电影 。 ”
在写书评这一块 , 这个道理我认为是共通的 。 忠于一个小说 , 写一个不像书评甚至读后感都算不上的东西 , 那纯粹就是片段 , 复制粘贴;毁掉一个小说 , 将小说不断升华、深化 , 抬高人们的期待 , 最终成就的不是小说而是小说之外的东西 。
我自然希望小说还是小说 , 书评就是书评 。
可是 , 我也知道很多人其实都会有这样的一个习惯:借助别人的视野去看自己想看的风景 。
【最后一米阳光|“我们现在都是神灵了。”‖《乩身》】读书先看“腰封” , 看推荐人都有哪些 , 看简介 , 看书评 , 看评分 , 了解它派生出来的许许多多的信息 , 然后再决定是否要看这本书 。 因为 , 这将决定自己的判断、决策:是否值得一看 , 是否有必要读 。
我写这些东西 , 自然不希望是这样的一个结果 , 更多的我希望是在每个人都读完原文之后 , 再一起探讨、分享彼此的观点 , 从而让彼此有了更广阔的视野 , 更多的视角去看待原文 , 以及背后的可能想表达的东西 。 无关准确与否 , 最好是如萧伯纳所说的那般:
“你有一个苹果 , 我有一个苹果 , 彼此交换一下 , 我们仍然是各有一个苹果;但你有一种思想 , 我有一种思想 , 彼此交换 , 我们就都有了两种思想 , 甚至更多 。 ”
所以 , 这也是我之所以写“书评”的另一个期待了 。 希望是 , 最好是 。
话说回来 , 我在之前就有提到 , 我之所以读《乩身》完全是机缘巧合 。 那是因为 , 在这之前的一段时间我都处于半停笔状态 , 一边反思 , 一边断断续续写一些随笔 。 然后 , 在某一天里 , 突然多了一个“粉丝” 。 我想知道她为什么关注我 , 于是 , 我点开了她的主页 , 然后看到了她写的关于《乩身》的一些“读书感悟” , 我就情不自禁跟着读了下去 。 再然后 , 我用自己的经验说了一些看法 , 连续发了三条 , 可惜对方一条也没有回我 。
面对这样的“粉丝” , 我自然也担心自己是否说错了什么 , 或者说的有失水准 , 我甚至猜想对方是不是因为我说的“文不对题”才不理我的 。 于是 , 我就只好认真去读它了 。
读完《乩身》之后 , 确实我发现我说的可能真的太过于轻巧了 。
久久的 , 难以释怀!
3.
在读完《乩身》之后 , 令人印象尤为深刻的是杨德清用尽力气对常勇说的那句:“我们现在都是神灵了 。 ”
这句话就像是一句谶语 , 又像是一种诅咒 , 同时 , 更像一句疯言疯语 。
为什么不是人 , 不是男人和女人 , 而是神灵 。 神灵是什么呢?这里的神灵又有什么不同呢?
关于“神灵”我曾读过这么一句话:“恐惧、虔诚 , 和救世主 , 就产生了神 。 ”
杨德清口中的神灵则相对简单的多了 , 那不过是身处地狱中的两个人 , 他们需要借助神灵 , 需要成为神灵 , 才能活下去 。 神灵 , 更像是生活、活着本身 。


推荐阅读