黄土高原正在发生的惊天巨变,何尝不是中国之变?

来源:码头青年塞下秋来风景异 , 衡阳雁去无留意 。 四面边声连角起 。 千嶂里 , 长烟落日孤城闭 。浊酒一杯家万里 , 燕然未勒归无计 。 羌管悠悠霜满地 。 人不寐, 将军白发征夫泪 。范仲淹的这首《渔家傲·秋思》 , 可能是我最早读到的一首宋词 , 印象非常深刻 。 我那时十一二岁 , 还记得小人书上这首词的配图是一张白描画 , 一座孤城 , 掩在山中 , 寥寥几笔 , 边塞的悲郁苍凉之气 , 跃然纸上 。黄土高原正在发生的惊天巨变,何尝不是中国之变?
北宋的西北边关在哪?范仲淹驻守的孤城又在哪?和汉唐不同 , 中原政权至北宋时 , 已经丧失了进取之心 , 终其一朝 , 皆呈左支右绌之势 。 燕云十六州夺不回来 , 西北又崛起西夏政权 , 北宋只能采取战略守势 。 在西北 , 庆州是面对西夏的最前线 。 庆州就是今天的甘肃省庆阳市 , 位于甘肃省最东部 , 习称“陇东” 。 它是陕西、甘肃、宁夏三省区的交汇处 , 东接陕西省延安市 , 北邻陕西省榆林市及宁夏吴忠市 , 西与宁夏固原市接壤 。庆州来来往往的人物中 , 北宋第一名臣范仲淹是名气最大的一位 。 他能文能武 , 金元时期北方文坛盟主元好问称赞范仲淹:“当布衣可为名士 , 当州郡可为能吏 , 当边塞可为名将 。 ”范仲淹不但自己厉害 , 他教出的四个儿子范纯祐、范纯仁、范纯礼、范纯粹 , 也都是朝廷栋梁 。范仲淹和范纯祐、范纯仁、范纯粹父子四人 , 还都曾在西北的庆州做过官 , 堪称一段佳话 。西夏对于北宋造成的威胁 , 甚至要大于辽国 。 庆阳地处黄土高原 , 战略位置非常重要 。 一旦庆州失守 , 西夏就可以沿泾河谷地杀向关中 , 关中要是丢了 , 北宋不但西北可能崩盘 , 关中以南的四川也会很悬 。范仲淹被委以重任知庆州 。 不过一年 , 就扭转了宋军屡战屡败的局面 , 大破西夏军 。 西夏人被范仲淹吓破了胆 , 称“不畏大范老子(范雍) , 但畏小范老子(范仲淹)” 。《渔家傲·秋思》 , 就被认为是范仲淹在庆州所作 。 词中的“孤城”和“千嶂里” , 就是描述庆州城及城外山峦 。范仲淹于庆州任上时 , 为了抵御西夏人 , 在境内修筑了许多城寨 。 如今 , 这些城寨已成历史遗存 。 同时 , 为了解决军粮运输困难 , 北宋开始在西北沿边屯田 。 建城寨搞屯田 , 就要砍伐树木开垦荒地 , 西北地区的黄土高原遭受了一次严重破坏 。汉唐宋元以来 , 黄土高原上的环境虽然屡遭人为破坏 , 但总体来说 , 还保持了一定的良性 。对黄土高原生态破坏最严重的时期 , 发生在明朝 。 当时提倡“屯垦” , 掀起了更大规模的毁林毁草开荒高潮 , 黄土高原的生态环境遭受严重浩劫 。 清代毁林毁草有增无减 , 黄土高原北部和鄂尔多斯高原数万公顷计的草原被开垦为农田 , 大面积土地沙化 , 水土流失加剧 。除了毁林毁草开荒 , 轮荒轮垦也对黄土高原生态破坏极其严重 。 黄土高原上的农田 , 自古以来盛行广种薄收和轮垦制度 。 农民不是选择开垦优良土地 , 靠精耕细作来增产粮食 , 而是采取轮荒制 , 不择手段放火烧山 , 掠夺性利用土地 , 扩大耕地面积 。 种地不施肥 , 靠自然肥力来生产粮食 。 几年之后 , 土地肥力用完了 , 生产不出粮食便丢荒 , 另择林草地来开垦 。 如此轮来轮去 , 黄土高原上有林草覆盖的土地都遭了殃 。 明清几百年下来 , 就形成了人们印象中寸草不生的黄土高原 。黄土高原正在发生的惊天巨变,何尝不是中国之变?
上世纪80年代传唱一首歌叫《黄土高坡》 , 歌中唱道:我家住在黄土高坡 , 大风从坡上刮过 。那时晴天风一刮 , 尘土飞扬 , 形成沙尘 , 影响整个华北 。 雨天 , 特别是暴雨后 , 泥水横流 , 最终都流到黄河 , 造成黄河下游河床淤积 , 成为地上悬河 。因为恶劣的自然条件 , 黄土高原成为不适合人类居住的地方 。 在路遥的《平凡的世界》里 , 对黄土高原的贫瘠和荒凉 , 多有描写 。带着对黄土高原的好奇 , 几天前 , 我来到了甘肃庆阳的镇原县 。镇原县地处黄河中游黄土高原沟壑区 , 是陇东黄土高原的主要组成部分 , 境内山川塬兼有 。 镇原东边的董志塬 , 是黄土高原最大的一块原面 , 号称天下黄土第一原 。 老话说 , “八百里秦川 , 比不上个董志塬边“ 。 这里是传统的农耕区 , 也是典型的黄土高原地区 。在庆阳上空 , 从飞机的舷窗看向外面 , 脚下的黄土高原一片葱茏 , 无边的绿色铺满高原 , 只有壁立的地方仍可见土黄色 。这样的黄土高原已经名不副实了 。黄土高原正在发生的惊天巨变,何尝不是中国之变?
从机场所在的西峰区向镇原县行驶的路上 , 看到的景象更加真切 。 所有的山头都有树有草 , 树木看上去不像整齐划一的人工林 , 倒像是自然生长的本土树种 。 路边的河道里虽然水不多 , 但河边野草茂盛 , 野花摇曳 , 别有一番景致 。今天的镇原县 , 位于庆阳西南 , 古代时是“北控大漠 , 南屏关中”的战略要地 。 秦时此地为北地郡 , 汉治安定郡设临泾县 , 唐宋为原州 。 这里是丝绸之路的主要干线 , 人们常称“茹河道” 。 茹河是宁夏彭阳、甘肃镇原两县的母亲河 。 北宋时期 , 镇原一带属原州管辖 , 与西夏相毗邻 , 属于陕西的沿边地区 , 也是西夏通往关中的必经之路 。镇原县古属“豳地“ , 是周文化的发祥地 。 《诗经》中的《诗·豳风·七月》 , “七月流火 , 九月授衣” , 描述的就是豳地周人辛勤劳作的生活 。 周文王之子周公在先人训典的基础上整理成《周礼》 , 而儒家学派正是孔子在《周礼》的基础上创立的 。 由此追溯 , 镇原及其周边正是华夏文明的源头 。 作为陇上著名的历史文化大县 , 镇原至今古风盎然 。 镇原是中国书法之乡 , 几乎人人都能写书法 , 写字爱字蔚然成风 。 这里还是诗经的发源地和盛行地 。 直到今天 , 镇原老人去世 , 子孙还在孝服后面贴上诗经内容 。


推荐阅读