隐秘的老酒江湖：造假、做局，连拍卖行的茅台都掺假
蔡守国的人生关键词 ， 离不开“白酒” 。他的办公室摆着五十多箱贵州茅台 。 家里的三个地下库房 ， 则藏有10万瓶老酒 ， 其中3万瓶是25年以上、品相好的标本级珍品 。 当年有人出价1亿元想要部分收购 ， 但被他一口拒了 。作为收藏老酒20年的老炮儿 ， 蔡守国异常低调 。 早年出身报社采访人员 ， 让他同外界对白酒圈子的传统印象相去甚远——既不油腻 ， 也没有大腹便便 ， 甚至看上去有点文气 。北京西二环的天泰宾馆一楼 ， 有一处白酒门市 ， 他喜欢在那里办公、饮茶、喝酒 ， 累了就看看落地窗外几棵翠绿的槐树和小白杨 。 这让认识他的人很容易联想到“静水深流”这个词 。
图/视觉中国入行20年 ， 蔡守国也确实见多了诱惑和背信弃义 。 有人卖几套房 ， 花上千万元买一批号称2009年产的某品牌老酒 ， 结果全是假货 。 去年北京还有个土豪 ， 花几千万买老酒 ， 但蔡守国一眼就看出 ， 对方“着道”了 。在这个封闭的名利场内 ， 造假者一夜暴富和受骗者倾家荡产的戏剧同时上演 ， 场内贪婪者有之、背信弃义者有之 ， 爱好大于利益者亦有之 。以下为蔡守国的自述：报社采访人员转行老酒收藏 ， 曾拒绝上亿出价我是蔡守国 ， 字易霖 ， 南通人 ， 今年42岁 ， 收藏老酒已经整整20年了 。 我家小区有三个地下库房 ， 藏着10万瓶老酒 ， 其中收藏级珍品有3万瓶 ， 都是25年以上、品相好的标本级老酒 。 我不喜欢拿财富估值 ， 一定要算的话 ， 身家上亿肯定不止 ， 十亿还不好说 。
图/蔡守国的藏酒我收酒与父亲有关 ， 他年轻时特别喜欢喝酒 ， 不到30岁就得了胃出血 ， 不能喝了就想着收藏 。 当时酒要凭票供应 ， 他就想办法和别人换酒票 。我对酒真正产生印象是9岁那年 ， 家里搬新居 ， 家里叔叔们过来暖房 ， 我爸拿出两瓶1970年代的洋河酒 ， 喝下来感觉那顿饭好像都不在了 。 叔叔们没舍得 ， 只让开了一瓶 ， 到现在剩下一瓶还在我家里 ， 收了那么多感觉没有哪瓶比那瓶更好 ， 酒里边都是满满的人味儿 。2000年毕业后我就开始收酒 ， 当时报社采访人员月收入有一万五六千 ， 我拿出一万块收酒 ， 物价也不高 ， 一瓶80年代的飞天茅台才500元 。为了省钱 ， 我在北京车公庄百万庄小区找了个自行车棚做出租屋 ， 月租350元 ， 七八平米有一张床和一个大水缸 。 夏天上班前我去公厕提水装满水缸 ， 白天太阳一晒晚上就能洗澡 ， 冬天就去旁边建工学院（现北京建筑大学）洗澡 ， 一次一块钱 。 一开始没有暖气 ， 后来配了个电暖气 ， 电费还挺高 。记得当时新街口有家电影院 ， 一上映美国大片就贴宣传海报 ， 我路过就捋下来 ， 回去贴在我那棚子仅有的一面实墙上 ， 原来破败的地方全布满大片海报 ， 来激励自己 。尽管这样 ， 我收酒主要出于兴趣爱好 ， 没想着拿去卖 ， 仍然是小打小闹 ， 直到2006年才开始大力收老酒 。 当时我正好离开传媒行业 ， 开了家广告公司 ， 也在掂量着还有哪些东西可以做（投资） 。 我观察到中国房价已经开始上涨 ， 这会带来生活必需品的涨价 ， 于是判断新酒肯定得涨 ， 那么稀缺的老酒更得涨价 。2009年 ， 我保留公司股份 ， 到一家单位供职搞宣传 ， 也都一直在收酒 ， 期间也经历了行业低谷 。 2008年到2014年这六年 ， 由于之前膨胀速度太快 ， 行业行销不畅 ， 尤其2012-2014年出现滞胀 ， 商户日子非常难熬 ， 酒卖不出去 ， 很多人不得已转行 。对我来说 ， 反而是收老酒的机会 ， 比如在2013年春节抄底了千把万元的老酒 。 当时我的信心反而很坚定 ， 因为行业平稳时不容易看到机会 。对我有影响的反而是抗诱惑 。 记得2014、2015年 ， 在北京西交民巷存放老酒的小楼里 ， 我安排朋友聚会喝酒 。 喝到起兴时 ， 一个朋友说你这有多少把钥匙 ， 我说三五把 ， 他让我把钥匙都给他 ， 里面的酒全归他了 ， 明天一早安排财务打钱 。大家以为是酒场逗乐没当回事 ， 结果第二天一早 ， 他打电话给我说是真事 ， 出价一个亿起 。 我婉拒了 。小楼里存的六七千瓶 ， 占我精品老酒的七八成 ， 坦白说 ， 我要是那时没成家就从了 。 当时我已经结婚五六年了 ， 人生已经确定了 ， 就觉得坚守一件事挺不容易的 。 另外从经济角度看 ， 当年我若是一个亿出手 ， 到现在三个亿都收不回来 。2017、2018年老丈人家需要救急钱 ， 我们卖了套1800万元的房子 ， 都没舍得卖酒 。 因为一开始就没打算当生意去做 ， 纯粹当做收藏 。很多酒都有它的文化符号 ， 比如标有1987年洋河先进工作者奖品的酒 ， 当时三倍于普通品种的价格软磨硬泡拿过来 ， 你说它值多少钱？我还有一个柜子里全是人民大会堂和中南海的特制酒 。 当年汾酒董事长来小楼参观 ， 看到一瓶人民大会堂特制汾酒大曲 ， 问工会主席都说他们厂没有 。老酒就是我的情人 ， 酒如人 ， 酒品如人品 ， 酒性如人性 ， 一草一木皆有情 。 你要对它足够关注的话 ， 它也是有情感的 。老酒就像老人一样 ， 好人越老越好 ， 老酒也是 ， 同理坏酒越老越坏 。有北京土豪花几千万买老酒 ， 结果全假货我很喜欢干这一行 ， 但过程中也有失落的时候 ， 比如遭受背叛 。我们老玩家都从一线收酒的农民工兄弟那买老酒 ， 不像拍卖行转手多次价格高 。 2011年 ， 一个我非常信任的农民工兄弟送来几瓶酒 ， 里面发现有假酒 ， 我给退了 。 此前我们认识七八年 ， 关系非常好 ， 每次他来北京我都请吃住请喝酒 ， 他资金短缺我都先给打钱 ， 没想到这样 ， 就像吃了苍蝇一样恶心 。任何一个行业 ， 利润达到一定程度时 ， 鉴定真假一定只局限少数人 。 我认为鉴别老酒真假最好的 ， 就是造假的人 ， 因为造假技术不断在提高 。 原来看商标、酒瓶、瓶盖等外观就行；后面看酒体 ， 比如酒体粘稠程度、酒花时间长短 ， 最后还要闻味 ， 因为老酒挥发后可能掺杂新酒 。
推荐阅读
- 江湖險惡之輸出高鐵到印尼受挫
- 注水肉|注水牛肉重现江湖，经常去这三家店的要小心了，快看你有没有“踩雷”！
- 江湖雀语：今日新闻说旅游
- 重温“窒息的梦想”，江湖等待贾跃亭归国
- 乔志峰|曾因拦婚车被刑拘，河南“小胖”重出江湖。管不了他？
- 江湖雀语：今日新闻说野象
- 熊培云：从江湖社会到公民社会
- 江湖雀语：今日新闻说勇敢
- 水浒双侠鲁智深、武松：江湖犯罪与侠义精神
- 联名、盲盒、资产证券化，月饼的江湖越来越复杂