一壶甜茶，养活整个拉萨城
来源：历史研习社文 | 汪璐不管怎样源起多年后的今天各式甜茶馆已经遍布拉萨浸泡在星罗棋布的甜茶馆里喝着甜茶 ， 吃着藏面……人们就仿佛融入了慢时光的色彩拉萨人很喜欢泡甜茶馆 ， 最常见的画面是这样的：阳光见缝插针地从窗棂、屋顶侵入 ， 弥散着些许茶香混合奶香的空间里 ， 各种衣着、各色社会阶层的人在这个氛围里闲适自在 ， 聊天声、欢笑声交织在一起 。对藏茶史而言 ， 甜茶是一种舶来品， 据说是受印度和尼泊尔的影响 ， 因为那两个国家是甜茶的故乡 。 有据可循的是 ， 在上个世纪20年代 ， 拉萨街头就出现了甜茶馆 ， 只不过有资格进入的是那些贵族、商人和有钱人 。如今甜茶馆成了拉萨最平民化的场所 ， 也是人们最爱的休闲驿站 ， 每个老茶馆都有了属于自己的历史和故事 。一、港琼沿袭几十年的收费方式 ， 让你可以只买一杯茶光明港琼甜茶馆坐落在大昭寺广场前的丹杰林路一侧 。 每次从阳光充足的室外走进这座老茶馆 ， 光线微暗的前厅里 ， 一大群密密匝匝的茶客总会让你搜寻座位的双眼感到忙碌 。
据茶馆售票窗口的仁增师傅介绍 ， 这里 1977 年开始营业 ， 为集体所有 。 “最开始 ， 茶是 5分钱一杯， 然后慢慢涨到现在 ， 成了 1元 一杯。 ”他说“港琼”在藏语里是“小箱子”一类的意思 ， 原因是刚成立时 ， 茶馆小而简陋 ， 所以得此名 。后来搬到街对面的店子 ， 面积比以前大了两倍 。 现在茶馆除了前厅 ， 还有搭着玻璃屋顶的后院和几个小侧间 ， 一次性坐满大约可以容纳 400 余人 。
历经茶客几十年的验证 ， 它已然成为了拉萨甜茶馆的翘楚 。在其它茶馆都论瓶卖甜茶的今天 ， 只有港琼还可以按杯卖茶。 因此 ， 到这里的很多茶客都会掏一把零钱放在桌上 ， 边聊天边等待着提壶的阿佳过来倒茶 。港琼点餐的铝牌也是它不曾改变的特色 ， 那些铝牌大多磨损严重 ， 但依然可以看出上面凸显着几个高度缩写的藏文字母 ， 专家释义为：光明居委会餐馆 。
今年50岁的德央是堆龙德庆县的一名退休干部 ， 也是一名资深老茶客 。 她说这里不但茶味没变 ， 连服务员的工作服都和从前一样 ， 这让已经住到堆龙的她时常会来此怀旧 。说起自己第一次进甜茶馆 ， 德央记忆犹新：“1989年 ， 当时还在上大三的我和一名女同学很冒失地就跑去拉萨大名鼎鼎的港琼茶馆 。 走到门口时 ， 我吓坏了 ， 因为发现里面没有一个女客 ， ——门厅边、院子里黑压压地坐了一大片 ， 都是男的 。 ”她们在人群中间坐下 ， 却拥挤到难以动弹 。 当服务员从桌上拿走两毛钱 ， 飘着奶香的甜茶终于捧在手中 ， 她俩激动得仿佛经历了一场冒险 。 原来 ， 在上世纪80年代中期之前 ， 甜茶馆一直是女性的禁地 。
随着社会的发展 ， 现在进甜茶馆 ， 无论男女老少 ， 都无需再抱着“历险”的心态 。一位叫江村的茶客告诉我 ， 他从1979年就来这里喝茶 ， 当时5分一杯 。 现在因为接送孙子上附近的小学 ， 他干脆每天来这里吃早餐 ， ——藏饺 ， 猪肉、牛肉两种臊子的藏面 ， 盖饭等口味都不错 。 至于甜茶 ， 他只喝零杯不买整壶 ， “按杯买最舒服 ， 和朋友一起时 ， 谁有零钱就放在桌子上 ， 不用想着你请客还是他请客 。 ”在我的走访和了解中 ， 拉萨保留这种传统收费方式的茶馆只有港琼 。 港琼很嘈杂 ， 窄而硬的木制桌凳 ， 舒适度不高 ， 但绝对有一种老茶馆的气势可以让它以不变应万变 。二、鲁仓拉萨第一家私人甜茶馆 ， 开业40年才挂牌在林廓南巷的拉萨大清真寺附近的鲁仓茶馆 ， 是一个典型的家庭式茶馆 。 穿过不大的门厅 ， 里面有一个带天窗的的明亮中堂和两个侧室 ， 除了几十年的木凳条桌 ， 还换了几套舒适的卡垫座椅和宽茶几 。
鲁仓茶馆现在主要由62岁的如给（读JI）叶和她的妹妹、59岁的玛央一起经营 ， 她俩也是这个拉萨回族大家庭9个孩子中仅有的两个女孩 。在清朝时 ， 就有回族从印度、陕西、四川等地来西藏做生意 ， 后来很多人留下来与藏民族融合 ， 慢慢形成了拉萨回族 。 而印度是甜茶的故乡 ， 由他们带来这种饮品可能性很大 。“这一片的房子都是我们鲁仓家建的 。 ”亚亚不能确切地说出房屋建于哪一年 ， 但他听父亲说过太爷爷时期就有 ， 所以推算至少有百年以上的历史 ， 现在周遭住的也都是鲁仓家开枝散叶的亲戚 。 “上世纪20年代我们家就在拉萨开过餐馆 ， 也卖甜茶 ， 那时整个拉萨也没几家馆子 ， 中间很多年由于历史原因就停了 。 ”
![[两弹一星]唯一在天空闪烁的牛郎织女 两弹一星烈士和最美院士在天上相会](https://p0.ssl.qhimgs4.com/t010247be3077dad79a.jpg?size=600x400)
