江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民 | 儿女双全的老张头，独自死去( 二 )

大国小民 | 儿女双全的老张头，独自死去
“给你？再说吧！”孩子妈妈一把抓住孩子 ， 夺门而去 ， 药也没拿 。 老张头看着他们离开 ， 知道自己追不动的 ， 只能把药掖进了怀里 ， 又使劲按了按 。他对我摆了摆手 ， 也走了出去 ， 很明显能感觉到 ， 再次起身的时候 ， 他的身体好像被人拿走了什么 ， 步履都特别无力 。外孙子走后的第二天 ， 第三天 ， 老张头连着打来电话 ， 让我父亲过去看看他 。 他在电话里声音很虚弱 。我和父亲去了老张头的家 ， 两个卧室中间隔着一个客厅 ， 左侧住着老张头 ， 右侧住着他的老伴儿 。 昏暗的小屋里 ， 有被掸单盖着的电视和电风扇 ， 白色的家具都泛黄了 。 我还看到一个瘪了的足球和一双很旧的球鞋 。孩子走的第二天早上 ， 老张头就起不来床了 。 强行起身站了起来 ， 走了几步就摔倒了 。 这种年龄的老人摔倒是很危险的 ， 但是幸好 ， 他还想得起来打电话 。 而老伴儿也是在那天和老张头“分居”的 ， 美其名曰自己睡觉打呼噜 ， 怕吵着老张头睡觉 。我看见了摆在电视旁边的照片 ， 除了老夫妻俩和女儿 ， 还有一个男人 。 男人眉宇间的状态和老张头简直一模一样 ， 但是我没见过这个人 。我问老张头 ， 这男的是谁 。老张头精神头回来一点：“我儿子！”“那怎么平常看不见他啊 ， 工作忙啊？”老张头微微一笑：“国外呢 ， 踢球呢 ， 这小子从小就踢球踢得好 ， 现在踢去国外了 。 ”具体是什么国家 ， 老张头说不清楚 ， 老张头只知道是给学校里的学生做陪练 ， 挣不了很多钱 ， 但是儿子开心 ， 就支持 。老张头给了我一张他儿子的单人照片 ， 照片后面写着“我在伯纳乌” 。 老张头恐怕不知道伯纳乌是什么地方 ， 但是看得出来 ， 儿子是他的骄傲 。 只是这份骄傲 ， 让他说不清国家 ， 也不知道具体挣多少钱 ， 更何况 ， 可能儿子总也不回来 。“你怎么不叫你老伴儿给我打电话啊！”我与他闲聊 。“她听不见了！我说啥她都听不见 ， 我昨天摔地上了她都没听见！耳朵不行了！”说完 ， 老张头一脸惋惜 ， 又在喃喃自语了 ， “许也是想孙子想得上火吧 。 ”绝对不是——我心想 ， 刚刚进屋 ， 我们跟他老伴儿也有交流 ， 都很正常 ， 至少不会那么聋 ， 或者老伴儿跟他是装出来的 ， 纯粹不想和他有任何交流——可千万别是这样啊 ， 我心想 。4在老张头不来中医馆的日子里 ， 大家也没觉得少了什么 。 日子就是慢慢在不知不觉中把每一个人都泯灭掉 。父亲两天去给老张头扎一次针 ， 有的时候也会忘 ， 忘了就会收到老张头打来的电话 。“我估计得给老张头扎到走 。 ”父亲在一次回家以后跟我这样说 ， 语气伴随着无奈 。在这一年夏天 ， 小外孙子没有回来 ， 老张头彻底不能动了 ， 甚至开始糊涂 。 对于老伴儿的耳聋 ， 老张头深信不疑 。 在他卧床不起的日子里 ， 老伴儿负责他一日三餐和两次排便 。 一天见五面 ， 两人都无话 。老张头的家变得又酸又臭 ， 我和父亲再去的时候 ， 门帘比原来更油腻了 。 老张头躺在床上望天 ， 老伴儿在自己的屋子里看电视 ， 有的时候老张头忍不住要喊两嗓子 ， 电视的声音就会被调大 ， 他不喊了 ， 声音也小了 。 我们和他老伴儿正常交流不必刻意大声 ， 但是老张头在隔壁屋怎么喊 ， 就是不会被听见 。老太太对我们说 ， 他们儿女双全 ， 但是老张头重男轻女 ， 因为老大是女儿 ， 所以必须要一个儿子 ， 不然就断了他们家香火了：“我们家闺女打小就懂事 ， 也学习好 ， 白净、个高 ， 人见人爱的 。 他非得让孩子念到初中就不念了 ， 我好说歹说让孩子读完了高中 ， 他非要让孩子上班 。 ”说到这儿 ， 老张头又在那边屋子里喊了：“能不能看看我啊！我拉了 ， 肚子疼！看看我啊！聋子！”“我不恨他 ， 过一辈子了 ， 我得管他 ， 但是现在我真是看见他我就够了 ， 我恨不能开了煤气罐都死了得了！”老太太屁股都没挪一下 。我往隔壁指了指：“那他在床上……不用处理么？”老太太对我摆了摆手：“我会给他拾掇的 ， 他躺了这么长时间没有褥疮 ， 我不会不管他 。 ”中医馆里唯一一个曾经认识老张头的人 ， 在后来告诉我 ， 是老张头过于重男轻女 ， 强行把女儿送进深圳的工厂上班的 ， 他过于溺爱的儿子不学无术 ， 偷了家里所有的钱就去了北京 ， 在北京待了几年就跑去了国外 ， 再没回来过了 ， 跟家里也很少联系 。 春节时女儿带回小外孙子 ， 是缓和之意 ， 但是老张头只看见了小外孙却没看见女儿的真心实意 ， 携手一生的妻子也因为老张头这样的刚愎自用而装聋作哑 。老张头的晚年不可谓不可悲 ， 可是没得怨 。5到了2020年 ， 老张头至少10年没见过儿子了 ， 4年没见过外孙了 ， 也4年没见过女儿了——当然 ， 他可能不在乎这个 。 我父亲的年龄也大了 ， 事情也多了 ， 给老张头扎针的事情就落在我身上 ， 如今也有2年了 。年初疫情爆发 ， 大年初二封城以前 ， 我给老张头家送去了10个N95 ， 但是他们老两口对于疫情毫无感知 ， 疫情对他们并不可怕 ， 可怕的是没有了针灸的宽慰 ， 老张头能不能熬得过这段日子 。 封小区后 ， 有很长一段时间我没再去老张头家给他扎针 ， 拨去电话 ， 所幸一切都还好——老张头仍然和当年一样难以入睡 ， 但身体和当年差很多了 。 在这段日子里 ， 老张头最渴望见到的是出走多年的儿子 ， 和4年不见的外孙子 。 其他的 ， 都不想 。解禁以后 ， 我急急忙忙地去了老张头家 。 屋子里毫无生气 ， 所有家具上都落了一层灰 。 老两口吃了半个月面条了 ， 不是买不到新鲜蔬菜 ， 而是害怕外面不安全不敢出去 。老张头向我表达了对儿子的思念 ， 但是太长时间没联系儿子了 ， 手机也摔坏了 ， 屏幕看不太清晰了 。“用微信联系啊 。 ”我对老张头说 。“一直没有加过微信 ， 都是等他来电话 ， 我们也打不回去 。 ”老张头含着泪对我说 。也是巧了 ， 就在扎针的时候 ， 手机响了 ， 竟然是远在国外、根本不知道在哪个国家的儿子 ， 也许是西班牙吧 ， 我猜想 。“老儿啊 ， 真是你啊？诶呀疫情怎么样啊你们那？”老张头的哭泣让门外本应该“耳聋”的老太太听见了 ， 老太太过来 ， 夺过手机带着哭腔：“能不能回来啊 ， 现在外面不安全啊！”我根本听不清电话里说的什么 ， 大概意思就是无法回国 ， 票价很贵 ， 而且没钱 。 老张头一时找不到话 ， 就把我给他扎针的事情叙述了一遍 。 老年人就是这样 ， 说话抓不住重点 。在我的提示下 ， 老张头的儿子留下了微信号 ， 这么多年居然才加上微信 ， 我也是很惊讶 。 为了给儿子省钱 ， 老张头让儿子保重身体 ， 就匆匆挂断了 。 挂了电话以后 ， 老张头心神好了很多 ， 我以为他儿子会紧接着就拨来视频 ， 但是没有 。 我走之前 ， 很想拨过去一个视频 ， 但是老张头不许 。“不打了不打了 ， 听见说话很好了 ， 万一忙呢 ， 有时差 ， 估计睡觉了 。 ”老张头抱着手机躺在床上 ， 眼角含了一块眼屎对我说 。送我离开时候 ， 老张头的老伴儿一脸沉寂 ， 她还没跟儿子聊几句话 ， 她也想儿子 ， 女儿已经被老张头变相赶走了 ， 好不容易盼来儿子的电话 ， 却不能说几句话 ， 老张头真的太自私了 。“小孙呐 ， 以后来你就直接进屋吧 ， 不用敲门了 ， 平时没人来 ， 来了就是你 ， 我以后也不锁门了 ， 现在岁数大了 ， 起身开一次门可费劲了 。 ”老太太边走向自己的屋子边说着 。后来没有多久 ， 舒兰的疫情就又开始了 ， 我和老张头又断了联系 。 等再去老张头的家里 ， 他已经把在电视柜上的全家福摆在了自己的床头 ， 肯定是老伴儿帮忙拿进屋的 。 老张头常常拿着照片对我说：“其实我儿子可听话了 ， 闺女也懂事伶俐 ， 小时候我去接他俩放学 ， 个个争着骑我自行车 ， 骑座上根本够不到脚踏子 ， 诶呀 。 ”“我那个时候是单位‘五七工’ ， 有的时候拿点单位的废料钢铁 ， 给他俩打的笔盒 ， 结实 。 大闺女有一个发夹还是我打的 ， 但是人家嫌不好看 ， 没戴过 。 ”“有一次我儿子喜欢电视上跳踢踏舞的 ， 非让我在布鞋上缝铁片 ， 我骂他是野驴不用钉蹄子 ， 人家最后到底在鞋底下扎了两个铁扣子 ， 主意正！随我！”我相信没有人愿意和老张头聊天了 ， 也不会有人和他聊 ， 他的这些回忆如跑马灯在脑海浮现 ， 一幕又一幕 ， 都是他过完的一生 。 人的一生中有很多风雪贯彻的夜晚 ， 我每天来到老张头的家 ， 带着银针 ， 为他的火盆拢一捧火 ， 可老张头总是踢翻自己的火盆——一个人到了晚年时 ， 任何的火都无济于事 ， 我和他都清楚 ， 每次给他扎针已经不能缓解他什么了 ， 他一生的寒冷太巨大了 ， 而针的力量杯水车薪 。（编者注：“五七工”是指20世纪六七十年代 ， 曾在石油、煤炭、化工、农、林、水、牧、电、军工等19个行业的国有企业中从事生产自救或企业辅助性岗位工作的、具有城镇常住户口、未参加过基本养老保险统筹的人员 。 这些人员多数在当时初响应毛泽东“五七”指示 ， 走出家门参加生产劳动 ， 进入企业不同岗位的城镇职工家属 ， 因此统称为“五七工” 。 ）6终于在这个暴雨的季节 ， 他没熬过去 ， 也可以说 ， 他是被暴雨带走了 。老张头临走前 ， 曾突然给我打来电话 ， 质问我为什么不来给他扎针 。 我对他解释 ， 昨天刚扎过 ， 隔一天一次 ， 你怎么忘了？老张头不管 ， 在电话那头大喊大叫 ， 叫我去给他扎针 ， “不扎针睡不着觉！”我开着车在暴雨里疾驰 ， 我不敢停车 ， 怕他等急了 ， 也怕车熄火以后就没办法发动了 。 街面上一个人都没有 ， 这么大的雨谁上街谁是脑袋大！但是为了老张头 ， 我不得不如此 。 我边开车还边盘算着——今天扎什么针 ， 马丹阳十二穴我还是没学会 ， 只能是用内关神门三阴交 ， 再按摩按摩百会了 。 许是雨下得太大 ， 他兴奋吧 。我到了 ， 老张头目光炯炯 ， 说自己睡不着觉 ， 我并未扎针 ， 只是给他揉了揉 ， 说了几句宽慰的话 ， 就要离开 ， 我不想因为太大的雨回不了家 ， 我也没注意到老张头反常亢奋的神态 。走出屋外 ， 老张头还在大喊大叫 ， 可是喊的什么我都没听清 。 老张头的老伴儿依旧送我离开 ， 指着老张头的屋子一脸抱歉地说：“以后可别活这么大岁数 ， 麻烦人 ， 不招人待见了 。 ”“虽然都说活这么大岁数不好 ， 但也没看谁真那么想死 ， 您说是不是 。 ”我憨憨地回答 。我俩互相笑了几下 ， 我便离开了 。 坐进车里 ， 我突然想起来一个中医名词 ， “假神” ， 即“久病之人精神转佳 ， 言语不休 ， 两颧泛红如妆 ， 精气衰竭至极阴不敛阳”的好转假象 。我一个激灵 ， 立马把车开回 ， 上楼而入 ， 果然 ， 老张头走了 。老太太也从旁屋进来了 。“我……这……”我一时哑口不知道说什么好 。 我下意识地想跟她说清楚我跟老张头的死没关系 。老太太看出来我的意思 ， 对我摆了摆手：“死了？”我木讷地点了点头：“差不多吧 ， 刚才那么亢奋 ， 是回光返照 。 ”“跟你没关系 ， 死了好 ， 不受罪了 ， 我也轻省了 。 ”她慢慢走到床边 ， 握起来老张头的手 。“用不用我帮你打电话 ， 或者有没有什么其他亲戚啊？”我有点害怕地问 。“不用了 ， 都不用了 ， 我们也没啥亲戚 ， 你走吧小孙大夫 ， 你走吧！”说罢 ， 老太太就起身推我 ， 一直把我推到门口 ， 略带哭腔地对我鞠躬感谢我 ， “这几年辛苦你和你爸了 ， 以后不用了 ， 都不用了 。 ”她把我推出门 ， 那个说好了不为我关的门重重地关上了 ， 门的力道让我确信有一个老人在背面倚着 。 我还没走出一步 ， 就听见了里面的哭声 ， 先是很低 ， 越来越高 ， 越来越不能止息地哭 。那是痛苦么？还是解脱？无论如何 ， 我拨打了120 ， 我知道没什么用了 ， 但是老张头总要从楼上下来 。我们都是自己的殉道者和守墓人 。 老张头死了 ， 就像雷雨里的周朴园 ， 坚持着自己的封建观念 ， 最后在一场大雨里送了他的家人 ， 成为了他封建信仰的殉道者 。 老张头死了 ， 我们在雨中相遇也在雨中分离 。 老张头死了 ， 没有外伤没有褥疮 ， 最后几年除了枯燥乏味却也体面地死了 。 老张头死了 ， 磅礴的雨声盖过他本应该响彻天际的哀乐 。 老张头死了 ， 无人发送 。编辑：许智博题图：《那个我最亲爱的陌生人》剧照


推荐阅读


上一篇：女朋友为什么喜欢在大腿上绑根带子？

下一篇：黄有光：儒家文化是否不利于快乐？