江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

大国小民 | 儿女双全的老张头，独自死去

《大国小民》第1128期本文系网易“大国小民”栏目出品大国小民 | 儿女双全的老张头，独自死去
1雨还在下 ， 今年的吉林省降雨量极大 ， 现在这场雨就已经下了16个小时没有停 ， 天空好像漏了一个窟窿 ， 风不停地刮着 ， 云也飞得很快 。老张头已经死了有1个小时了 ， 他好像被这场大雨带走了 。老张头是我大约在5年前结识的一个病人 。 那时候我在父亲的中医馆打杂 ， 老张头和他老伴儿也是在一个大雨天撑着一把伞进的屋 。 那时的老张头身体羸弱但筋骨突出 ， 厚实的手掌显得强健有力 ， 白色的长寿眉也略带苍劲 ， 想象得到 ， 倒退十年 ， 他恐怕也算得上雄姿英发 。他进门就找了一个角落坐下了 ， 和他老伴儿双手紧握 ， 佝偻着 ， 咳嗽 。 老太太不住地捶老张头的后背 。 外面的雨还在下 ， 混合着汽车的胎噪声 ， 直到我去询问病情以前 ， 他俩一直安静地在角落里 ， 一个咳一个捶 。“我们刚刚去的市医院 ， 我老头有快半年休息不好了 ， 现在干脆睡不着觉 。 医院说年龄大了 ， 最好别吃药 ， 靠中医调理 。 ”老太太边捶边对我说 。老张头还在一边急着要走 ， 看得出来 ， 他并不上心自己的病情 ， 他可能觉得自己身体仍然不错 。在诊脉过后 ， 我父亲说老张头属“肝阳上扰” ， 失眠兼有性情急躁易怒、头晕 ， 且伴有胸胁胀痛 。 父亲为老张头记下病例 ， 询问下得知老张头本名张林军 。父亲用马丹阳十二针给他治疗 ， 让我在一旁听学 ， 我至今没背下来马丹阳十二针 ， 也不记得那天父亲是怎么扎的 。 但是我记得老张头 ， 因为扎针的时候他一直盯着我看 ， 看得我心里发毛 。扎第一次针的末尾 ， 老太太也说自己最近睡不着觉 。 同样是睡不着 ， 老太太和老张头完全不一样 ， 她属于心脾亏虚、脉多细弱 。 父亲在开药的时候 ， 特意给老太太开的归脾丸 ， 给老张头开的是逍遥丸和天王补心丸 。看见同样的症状却开了不同的药 ， 老张头炸庙了：“为什么开两种药？”“是不是骗我们老头老太太不懂？”“你多开药能挣多少钱？”他嘶吼的声音极大 ， 不像是一个一直睡不着觉的老人 ， 瞪圆的眼睛里有点点黄斑和血丝 ， 黄斑是火气旺盛、暴躁脾气使得肝病缠身的表征 ， 血丝则证明他太长时间没得到充分休息 。 父亲很难给老张头解释他和他老伴儿的病情有什么不一样 ， 于是老张头就一直在那里喋喋不休 ， 一旁的老伴儿也压不住他 。“医院中医太贵 ， 才来你们小诊所！老子有钱我他妈去北京治 ， 我来你这儿等着你骗我？开两种药什么意思吧？！”老张头一口咬死了 ， 我家骗人 。父亲摆了摆手 ， 示意我：把药拿回来 ， 送人出去 ， 不收钱了 。但老张头那个架势让我有点害怕 ， 我怕他推搡不过得抄起拐杖打我 ， 更怕他顺势躺下——那几年正是老人碰瓷的红利期 。我退了一步 ， 不知道想起来什么了 ， 就说了一句：“让你儿子来 ， 我们跟他解释 ， 我们开的药没错 ， 病不一样 ， 治法不一样 ， 你不能诬赖我们啊！”老张头听完这句 ， 把脖子缩了起来 ， 手拍了拍自己的胸脯：“要是有儿子 ， 至于我们两个快死了的人来看病吗？”他的气势弱了下来 ， 食指伸直 ， 指了我三下 ， 拉着老伴儿 ， 抖了抖被淋湿的外套 ， 扔下了30块钱 ， 推门又走进了雨幕 。 父亲把钱捡了起来 ， 也把他没拿走的药收了起来 ， 一一向屋子里其他的病人微笑致歉 。在我看来 ， 这老头蛮横 ， 但扔下了诊费 ， 还至少体面 。 这么大雨天 ， 连个陪护的人都没有 ， 他想必也有苦衷的 。父亲扶着桌子 ， 点了支烟 ， 我相信他和我一样 ， 在回味老张头给我们表演的闹剧和他最后扔下的话 ， 全屋子的人应该都在想——这句话太应景了 ， 人在年老以后的生活 ， 连下雨时都要忌惮脚下的青石板 。2大概过去了半个月 ， 老张头没再来过 ， 我也好像要把他忘了 ， 毕竟 ， 脾气大的病人也不止他一个 。一天下过雨后 ， 我坐在中医馆门口看着街上人来人往 。 对过五金店的小孩把苹果核儿扔在地上引逗蚂蚁 ， 商店的男人在门口支了一个烧烤摊在串肉 。 从一个胡同拐角 ， 走出来一个身影 ， 是老张头的老伴儿 。 她向中医馆走了过来 ， 我转目不看她 ， 因为不知道怎么打招呼 ， 但是她还是站在了我面前 。“同志 ， 我上次来看过病 ， 想把上次没带走的药买走 。 ”老太太有点羞怯地说 。同志？在现在 ， 这是个很新奇的称呼了 ， 看她一字一句的认真模样 ， 我也慢慢想起来了 。“归脾丸 ， 逍遥丸 ， 天王补心丸？”我问 。“好像是吧 ， 不太记得了 ， 同志你再帮我看看吧 。 ”她边说着话 ， 边抠着手 ， 作为一个老年人 ， 这种不好意思很难得 ， 她可能生怕我说出来我记得他们——“你家老头上次来要把我们家铺子砸了”——诸如此类这种话 。 但是我没有那么不善良 。父亲照常像接待新病人一样为她号脉、询问病情 ， 她也字斟句酌地把老张头的病情加在了自己身上 。 父亲没有点破 ， 给她开了药 ， 也并没有说 ， 她其实不太需要逍遥丸和天王补心丸 。第三天的时候 ， 老张头就来了 。 不同于第一次的进门顺序 ， 这一次的老张头是被老伴儿拉进屋子的 ， 然后又如第一次一样佝偻在角落里 。 父亲抻了好一会儿才去跟老张头打招呼 。 一句没问 ， 就给他扎了马丹阳十二穴 ， 仍让我在一边学 ， 我也照例背着：“三里内庭穴 ， 曲池合谷接 ， 委中配承山……”事实上 ， 我这一次也没入心 ， 不时偷瞄着老张头是不是在看着我——果不其然 ， 他也在盯着我 。日子长了 ， 老张头就经常来中医馆了 。 一开始他总是很沉默 ， 来了就缩在角落里 ， 扎完针给了钱就走 ， 话也不多说一句 。 但是我相信 ， 老年人的沉默都是长期孤寂生活的习惯性行为 ， 他们渴望理解和交流 ， 年岁越大 ， 能与之一同交流的人就越少 。 每次在病床上躺着的老张头 ， 听着其他老年病患侃侃而谈 ， 时不时也会吸一口气 ， 嘴角抽动一下 ， 做出要开腔的准备 。来中医馆的老人更多一些 ， 有的老人甚至一天来好几趟 。 可能也不为治病 ， 就是踏进中医馆的门 ， 看见了医生 ， 这病就舒缓一半了 。 大部分的老年病患都是这样的 ， 他们身上的病跟了他们三十年、四十年、甚至更长 ， 早变成了他们生命的一部分 。 一生的支离破碎和病痛代表着死神 ， 那个一出生就在追赶他们的死神 ， 在生命最后的几年 ， 他们慢慢感觉到死神就要追上自己了 ， 也就不苛求什么药到病除了 ， 医生给他们更多的只是某种希望 ， 多于祛除病痛 。在老张头来中医馆的一个整月后的那天 ， 可能他也觉得自己在这片地方熟络了 ， 可以慢慢说话了 ， 第一次和其他“兄弟姐妹”攀谈了起来——人家聊天 ， 他插话进去 ， 大家都是老年人 ， 这种行为并不讨厌 。 只是老张头讨厌 ， 他说话总是很偏激 ， 能把一个好好的话题扯得“非亲非故” 。“看新闻了吗 ， 香港那帮人 ， 看吧 ， 闹不了多久了 ， 就欠收拾 ， 一收拾全玩完！”长了蛇盘疮的李大爷如是说道 。“那是 ， 你看看这么多年台湾新疆西藏 ， 天天闹来闹去的 ， 谁独立了？”因受风面瘫的刘大爷 ， 硬着嘴唇也随声附和 。老年人聊天都这样 ， 什么观点 ， 大家都捧着聊 ， 不细追究谁对谁错 ， 越聊越热闹 。可老张头不 ， 他带着孩子式的逆反心理 ， 非但不捧任何人 ， 他还拆台 ， 不赞同任何人的观点 ， 哪怕人家是对的 ， 他也得说错 ， 并且自有一套歪理 。这次就是 ， 刘大爷刚附和完 ， 老张头紧接着“哼！”了一声：“那个小破地方 ， 不要就不要了！电影没看过吗 ， 多乱啊 ， 天天砍人！”三个老头就台海问题和香港问题 ， 开始深入交换意见 。 老张头嗓门最大 ， 因为他最没理 。 话题越来越偏 ， 我很想像裕泰茶馆的王利发一样 ， 在柱子上贴一张纸条 。给老张头拔了针 ， 他看了看仍意犹未尽的刘大爷和李大爷 ， 撇下一句“你们俩还是什么都不懂” ， 穿了衣服 ， 潇洒离开了 。自此以后 ， 在中医馆里 ， 张奶奶买鸡蛋买贵了 ， 老张头要说买便宜了；李阿姨说早市的菜好 ， 他非说超市的更好 。 什么事在他嘴里都和别人不一样 ， 无理也要辩三分 。 慢慢地 ， 聊天的老人变少了 ， 尤其老张头在的时候 ， 几乎都没有人说话 ， 老了老了 ， 倒修炼成了杠精 。但是也有老张头插不进嘴的话题 ， 那就是儿女问题 。 老人们在一起除了聊鸡毛蒜皮 ， 就是说各自的孩子 ， 甚至是孩子的孩子 。 但是大家从没见过老张头的孩子 ， 甚至关于这个话题 ， 老张头提都不提 。李大爷痊愈的第二天 ， 又来了中医馆 ， 一是付清药费 ， 二是找人聊天 。 他一屁股坐在了老张头的衣服上 ， 然后站起身 ， 边为老张头叠衣服 ， 边仰脸笑：“老张我跟你说 ， 这次咱俩得接着唠唠上次没唠完的事儿 。 ”老张头也不示弱：“唠呗 ， 时间还不是有的是嘛 。 ”然后 ， 两个老头就结合着最近的“中俄海上军演”开始了讨论 。李大爷扬扬手：“你说这老毛子是厉害啊 ， 我看网上那个贝雷帽的照片 ， 真算得上精悍啊！那才叫兵！那才是打仗！”老张头必然反驳：“贝雷帽有咱解放军特种兵厉害么？比咱厉害还用得着跟咱联合？”“那不是给美国人看的嘛？”李大爷追了一句 。老张头摇了摇身体：“都说了‘不针对第三方’ ， 就是普通的军演 ， 什么年代了你还看新闻——现在什么消息都是上网看 ， 跟不上时代咯你这老赶！”李大爷气得咬牙 ， 长叹一口气 ， 抱着膀回击：“我儿子跟我说的 ， 他参加这次军演了 ， 我儿子不能骗我 。 ”老张头不犟了：“那你儿子说的对！”说罢 ， 他就起身要走 。这一下把李大爷给闪个趔趄——说好的往下杠 ， 怎么突然不杠了？可能李大爷早就想好了要是老张头杠他儿子怎么办 ， 早在心里打好腹稿回击了 ， 可这一句“你儿子说的对” ， 让李大爷把都到嘴边的话给憋了下去 ， 而且噎得够呛 ， 赢了辩论也不开心了 ， 索然无味 。后来的很长一段时间 ， 老张头在中医馆不再什么话都接、什么岔都打 ， 更多的是静静听别人说 ， 也可能没听 ， 但是一直是静静的 。 大家也渐渐明白了 ， 很有可能 ， 老张头是没有子嗣 。大家也就不提了 。3转过了年 ， 老张头就不常来了 ， 中医馆的老年病人也已经换了一大批 ， 有些人离开了 ， 有些人回来了 ， 有些人再也回不来了 。 有的时候忙忘了很多事 ， 突然想起来某个老人怎么这么长时间不来了？才幡然醒悟 ， 可能是过世了——也可能是一直没再生什么病 ， 总之 ， 不敢细想 。老张头和老伴儿再一次来中医馆的时候 ， 带了一个孩子和一个女人 。 孩子坐在老张头的腿上 ， 疑惑地看着身边的人 ， 那个女人拎着老张头的坐垫和一个包 ， 和老张头毫无交流 。我第一次看见老张头笑 ， 他笑着对我父亲说：“这是我外孙子 ， 不是咱东北的小孩 ， 有点水土不服 ， 你给捏咕捏咕 。 ”孩子看起来也就四五岁 ， 特别白净 ， 白里透红 ， 眼睫毛极长 ， 脸蛋也润 ， 上面没有东北孩子特有的红血丝 。孩子一从姥爷的腿上离开就哭 ， 老张头两个大手抱着孩子的腰：“不哭不哭 ， 不疼 ， 咱不扎针 ， 就捏捏揉揉 。 ”孩子是深圳来的 ， 尚且短暂的小生命没见过如此低温的严寒 ， 没见过摞成小山的排骨 ， 没见过溜肉段 ， 也没见过锅包肉和酸菜烩血肠——孩子肠胃不好 ， 估计是突然大鱼大肉给喂的 ， 又因为太冷了 ， 得了重感冒 。但重要的是 ， 朗朗苍穹下 ， 老张头没有子嗣的“谣言”不攻自破 。之后老张头每一天都带着孩子来 ， 那个女人有时来有时不来 。 因为有了孩子 ， 满是苍老生命的屋子里添了很多生气 。 老年人总爱问那么几个问题：“爷爷好还是姥爷好？”“奶奶好还是姥姥好？”对于这个孩子 ， 还可以再多一个 ， “深圳好还是东北好？”这些问题几乎每天都有人问 ， 老张头总是笑眯眯地看着小外孙回答“姥爷好”“奶奶好”“深圳好” 。 老张头根本不在乎别的 ， 只一句“姥爷好”就浇了他一心头的蜜 ， 至于其他两个回答 ， “那说明我们家孩子诚实不撒谎” 。小孩子从冬天蹦跶到了开春 ， 熟悉了锅包肉 ， 熟悉了堆成山的排骨 ， 熟悉了酸菜烩血肠 ， 也就要走了 。 可能是小学 ， 也可能是幼儿园 ， 要开学了 。很明显 ， 能看得出来那几天老张头又回到了从前那样 ， 眼神也变得木木的 。 他最后一次带孩子来中医馆 ， 开一点中药治孩子的胃病 。 孩子妈妈拎着行李箱 ， 开完药 ， 就准备直接去火车站了 。在无人说话的寂静时刻 ， 老张头又蹦出了好几句有的没的 。“孩子可得按时吃药啊！”孩子妈妈点点头 。“给孩子多吃肉 ， 别老清汤寡水的 ， 长身体呢 ， 看看孩子瘦的 。 ”孩子妈妈照旧点头 。“夏天孩子放假了 ， 给我带回来 ， 我想外孙子！”孩子妈妈 ， 一改沉寂 ， 把孩子从老张头腿边扯回自己手里：“根本就没有胃病 ， 他不能吃太油腻的你们也一直喂！回不回来不一定呢 ， 反正现在微信也方便 ， 能看见就行呗！”老张头站起身就要抬手打人 ， 但是他可能又觉得外孙子在这儿不太体面 ， 转而直指孩子妈妈的额头：“你不回来都行！孩子必须给我送回来！”


推荐阅读


上一篇：女朋友为什么喜欢在大腿上绑根带子？

下一篇：黄有光：儒家文化是否不利于快乐？