江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

紫罗兰一样的女人——致我的好友张敏（Rose）

李清霞世上有多少女人 ， 地上就有多少花 。 我一向以花喻人 ， 每一个女人在我眼里都如花般美好、绚烂 。 在我的花园里 ， 紫罗兰是高贵、纯洁的花 ， 相传她是阿佛洛狄忒思念爱人的眼泪化成 ， 象征永恒的爱与美 。 以之赠人 ， 表示对对方质朴与美德的赞美 。 紫罗兰 ， 是我和张敏的自诩 ， 是我们私密的约定 。 我们相约此生要活成紫罗兰的样子 。我的紫罗兰凋谢了 ， 以决绝的姿态 。 我不知道最后这两年她经历了怎么的伤痛与折磨 ， 可恶的疫情阻隔了我们 。 春节前 ， 我们约过见面的 。 那天 ， 天气很冷 ， 她的头发比以前少了 ， 烫着小卷 。 她知道我生病 ， 询问了近况 ， 谈到我们的儿子 ， 说她一切都好 。 凡事总是为对方着想 ， 是她一贯的作风 。 疾病严重损伤了我的神经系统 ， 敏感如我 ， 竟然没有发现她的病状 。 误以为只要我没事 ， 朋友们总会有机会再聚的 ， 老天惩罚了我的自以为是 。 那个清冷的中午 ， 或者是午后 ， 竟成为永诀 。选择顶楼 ， 太阳即将升起的时刻 ， 为什么不想想紫罗兰 ， 想想我们的约定 。 没能留住你 ， 是我生命的遗憾 。生命是脆弱的 ， 人类是孤独的 ， 于是有了友情 ， 有了闺蜜这样的存在 ， 有了我这样“保密局”式的“妖人” 。 老刘说我就是保密局的 ， “私密信息”的终结者 ， 我说这是传记作者的品格保证 。与张敏相识三十多年了 ， 那时我们还年轻 ， 二十出头 ， 住在筒子楼里 。 她在三层 ， 穿套装 ， 骑自行车 ， 是外语系的老师 。 家根当时在化工学校工作 ， 北大化学系研究生毕业 。 平时 ， 那些男人们总是聚在一起打扑克 ， 打麻将 ， 女人们便有很多怨气 ， 我还被撺掇着踹坏了别人的房门 ， 掀翻了麻将桌 ， 气得老刘追着要打我 ， 我机智地反锁了房门 。 张敏从不阻止家根打牌 ， 她独自承担起全部家务 ， 照顾孩子 ， 大家不解 ， 认为她惯坏了自家男人 ， 衬托的我们这些人很不贤惠 。 男人们也常说：你看人家张敏 ， 就不管家根打牌 。 后来我问她 ， 她说：“男人一定要有点嗜好 ， 如果男人什么都不爱 ， 他就会爱女人 。 ”是啊！男人业余时间都去打牌了 ， 自然没时间和精力去追逐女人 ， 当然不会有什么婚外恋之类的麻烦事 ， 家庭自然幸福美满 。 家务事 ， 谁多做谁少做 ， 又有什么关系呢？！多么智慧的女人啊！我在心里为她竖起大拇指 。九十年代中期 ， 楼上流行出去兼职 ， 家根在一家金店兼职 ， 我记得大家说他很厉害 ， 同样的金沙和矿石 ， 他提炼出的金子 ， 数量纯度都比别人技术指导下的高出许多 。 张敏有一段时间也在外面兼职 ， 两人早出晚归的 ， 孩子好像送回张敏娘家宝鸡了 。 家根后来去泰国工作了一段时间 ， 彻底解决了家里的经济问题 ， 随后考上陕西师大化学系的博士 ， 毕业留校工作 ， 成为我们这波人中最早的博导 。 那时我总是羡慕他们家的花养得茁壮 ， 绿油油的 ， 张敏说家根给她配了植物生长液 ， 家里的绿萝青翠碧绿 。 化学系的教授喜欢分析 ， 他们家的饭营养绝对均衡 ， 饭菜端上桌 ， 色香味不论 ， 先分析营养成分 ， 张敏一度非常恼火 ， 严令禁止 ， 只许说好吃不好吃 ， 不需说其他 。家根去泰国后 ， 张敏去了新加坡 ， 在那里好像是访学、工作 ， 似乎还读了硕士 。 记忆力越来越差了 ， 很多事不确切记得了 。 家根从外面带回来一些珠宝首饰 ， 楼上的姐妹们便去挑选一些戴 ， 我选了一个蓝宝石戒指 ， 还有一个挂坠 。 家根还送过我一个金制的小佛 ， 说是他用下脚料打制的 ， 没有成本 ， 不要钱 ， 让佛祖保佑我 ， 我那时遭遇了人生的大不幸 。 这尊小佛 ， 我戴了好些年 ， 至今珍藏着 。2000年 ， 我们一起搬到公寓五号楼 ， 虽然不在一个单元 ， 却丝毫不影响我们交往 。 张敏有一阵周末在外面兼职 ， 找了钟点工照顾儿子 ， 儿子跟我家小行玩 ， 饭点常在我家吃饭 ， 张敏觉得麻烦了我 ， 就带两个孩子出去吃饭 ， 有时送些东西给我 。 一来二往 ， 我们渐渐成为无话不谈的密友 。张敏是我的老师 ， 当初同等学力英语考试是全国统考 ， 我总是考不过 ， 很沮丧 。 张敏找了几套题给我 ， 我做好了 ， 她帮我批改；教我答题技巧；作文 ， 出了题目让我做 ， 做好了 ， 我拿到她家里 ， 她逐字逐句批阅指导 ， 我顺利拿到硕士学位 ， 调到政法 ， 再也不用赶第一趟班车去跟早读了 。萌生了考博的念头 ， 我再次登门拜师 ， 家根给我讲了他考博的经验 ， 张敏答应为我保驾护航 ， 继续指导教师的职责 。 同样的程序又走了一遍 。她是个好老师 ， 从不打击我 ， 让我树立起学英语的自信 。 我一度以为自己的英文水平还不错 ， 直到写完博士论文 ， 翻译内容摘要时 。 我自己写了一下 ， 想请专家把把关 ， 没想到专家压根儿看不上我写的 ， 不肯在原文上修改 。 嘱咐我将重要的术语写好交给她 ， 她重新翻译 。 她的能力 ， 我太知道了 ， 她可是对口翻译的好手啊！我的博士论文外审三个优秀两个良好 ， 我回来约她吃饭 ， 感激的言语像花儿一样美丽 ， 纷纷砸在她的身上 。 博士后出站时 ， 如法炮制 。 还有我发表的重要论文 ， 英文摘要一定要请她把关 。张敏做任何事都要尽善尽美 ， 对我这种得过且过的习惯极不赞同 。 相识三十余载 ， 她从没有说过一句半句伤害我的话 ， 即使全世界都笑话我嘲讽我 ， 张敏不会 。 于我而言 ， 她是温暖 。 她总是安慰我 ， 看着我把日子过成花儿 ， 看着我在日子里撒满荆棘与碎玻璃渣 ， 她用鲜花、微笑、倾听、关怀平复我的内心 。 翠华路与纬一街交汇处的老上海是我俩的据点 ， 蜜汁小排是我俩的最爱 。 其实 ， 我有胃溃疡 ， 不吃糖和醋 ， 但我知道张敏喜欢 。 还有蓝莓山药 ， 看着精致的菜肴 ， 偶尔我们会喝一点红酒 。 坐在那里 ， 我们是这座城市最美的风景 。 看着彼此 ， 微笑 ， 回想生命中浪漫的时刻 。 有时 ， 也会约三五好友 ， 或者带着两个孩子 。 或许张敏以为我喜欢蜜汁小排和蓝莓山药吧 ， 或许我们只是喜欢着彼此的喜欢 。外地的老邻居回西安 ， 大多是我俩张罗 ， 朋友们的踪迹 ， 也是我俩最清楚 。 我们共同做过许多事 ， 一起买衣服 ， 她负责看款式 ， 我负责看色彩 ， 她总说她对色彩无感 。 新世纪初那些年 ， 军区大院里有各类小吃 ， 饸饹、锅贴很好吃；对面有一家米皮 ， 我俩总要吃一下 ， 实在不饿 ， 两个人吃一碗 ， 也要过个嘴瘾 。 有一年 ， 我俩一人买了一件小衬衣 ， 我选了淡米黄 ， 她选了淡水粉 ， 我爱极了那颜色 。 后来张敏说她那件穿不上了 ， 送我 ， 我癫癫地跑到她家取 ， 穿了好几年 。 我生病后 ， 体重暴增 ， 衣服早已穿不上了 ， 我舍不下衣服附着的情感 ， 至今还存留在放内衣的抽屉里 。送花给朋友是雅事雅趣 ， 我们是同好 ， 印象中她送我的次数更多 。 她看到过我插花 ， 看到推三轮车卖花的 ， 买时总捎一份给我 。 康乃馨、玫瑰、剑兰、雏菊、勿忘我等 ， 凡是花店有的 ， 我们都买过 。 2008年 ， 我因故搬到政法 ， 和儿子两个人住在不足二十平米的房子里 ， 张敏约我一起考驾照 ， 我俩又成为同学 。 看到我们生活窘迫 ， 她来的次数增加了 ， 每次来都会带些东西给我 。 一个阳光很好的日子 ， 她送我一束紫罗兰 ， 我们以花明志 ， 以花怡情 ， 相约要活得像紫罗兰一样明艳 ， 纯粹 。一天晚上 ， 老刘看到家里有一大束百合 ， 颇为惊异 。 说谁送你的花 ， 这么阔气！香水百合 ， 当时的价位很高 ， 一般人买一束花顶多配两三支 ， 我这是一大把 ， 而且没有搭配康乃馨和满天星之类 。 那是土豪的节奏啊！在我那墙皮斑驳的小房子里 ， 甜美的百合闪烁着生命的光亮 。 我说是张敏送的 ， 老刘说是她的风格 。张敏拿到驾照 ， 家根买了车给她 。 夫妻俩开始了有车一族的浪漫 ， 周末 ， 家根要去钓鱼 ， 张敏送他到山里 ， 河边或湖边 ， 看着他摆好架势 ， 给他准备好水和零食 ， 然后回家做自己的事 。 下午或傍晚 ， 家根乏了 ， 打电话给她 ， 她开车来接 ， 夫妻相伴还家 。她的工作比我多 ， 上课之外 ， 还兼着学院的工会主席 ， 负责单位同事们的文化娱乐和健身等琐事 。 有一段时间 ， 她练瑜伽 ， 专业的那种 ， 公公也练瑜伽 ， 她常和老人交流心得 。 儿子上大学了 ， 亲戚的女儿考研借住 ， 二人世界的平衡被打破 ， 两人的自由浪漫受到影响 。大自然是神奇的 ， 张敏是运气很好的人 ， 有一次她欣喜地给我打电话 ， 说她在黄柏原 ， 或者是牛背梁 ， 看到了野生大熊猫 ， 还拍了视频和照片给我看 。 生活中的任何惊喜 ， 我们都要分享 。 一件漂亮衣服 ， 一个帅哥 ， 一个心里喜欢的学生 ， 两个儿子任何一点小小的进步 ， 我们彼此分享过儿子喜欢的小女孩 ， 兴奋得仿佛孩子吃到糖一样 。 儿子们上小学时 ， 喜欢养小鸡 ， 五毛钱一只 ， 嫩黄色的 ， 毛茸茸的 ， 可爱极了 。 张敏把小鸡养成了小母鸡 ， 取名乐乐 ， 乐乐大约是小鸡中最幸福的 ， 她在家里拥有绝对的自由 ， 可以自由飞翔 ， 随意随处栖息 。 一天中午 ， 我去她家蹭饭 ， 吃饭时 ， 乐乐总想站到桌子上；吃完饭 ， 乐乐在卧室飞来飞去 ， 可能是生气我们吃饭时对她招待不周 ， 在张敏的大床上拉了屎粑粑 。 张敏一边擦一边换床单 ， 一边跟乐乐谈判 ， 问她可否换一种方式发泄不满 ， 床单太大 ， 洗起来太麻烦 。 乐乐不依不饶 ， 咯咯咯地叫着 。家里姊妹生病或者有困难 ， 她也是主动承担 ， 主动资助 。 儿子们长大了 ， 自己的想法越来越多 ， 我们感到失落、迷茫 ， 不知道如何跟孩子沟通 ， 表达感情的方式显得那么拙劣 ， 看到孩子们不开心 ， 我们心里难过 ， 牵挂 ， 还要表现出一副儿子知己的模样 。 我们俩的孩子都在澳洲读了硕士 ， 如今都回国了 。 生活原本要走向正轨了 ， 我们只需静静地等待 ， 儿子们便会领着心爱的女孩到我们身边 ， 几年后 ， 我们可以带着小孙儿们一起去南湖 。 在我情绪低落的时候 ， 是你开车带我去南湖 ， 我们看着平静的湖水 ， 感受芦苇的静默 ， 你从不问我什么 。陪伴 ， 有时也是全部 。可我 ， 在她需要时却没能陪在她身边 。 我们还有一件事没来得及做 ， 陈忠实在世时 ， 一直遗憾《白鹿原》英译本的事 ， 翻译者不少 ， 但既能把握小说深层意蕴 ， 又能读懂小说方言的人 ， 英语翻译水平也很高的人 ， 实在太难找了 。 我跟张敏说我病好了 ， 我俩可以借鉴林纾的翻译方法 ， 合作翻译 。 陈忠实曾问我翻译水平如何 ， 我说我不行 ， 翻译个豆腐块还凑合 ， 长篇小说不行 ， 但我朋友很厉害 ， 我觉得她行 。 他说这个方法好 。 2012年 ， 评传写完 ， 我就病了 。 这事暂时搁浅了 。 现在看来是注定成为遗憾了 。人生不如意者常八九 ， 无论怎样的瑕疵 ， 都无法掩盖曾经的精彩 。 张敏这一生认真地生活过 ， 工作过 ， 真挚地爱了一个男人 ， 用心地经营了一段婚姻 ， 全身心地抚育了一个孩子 ， 带过的各类学生足以万计 。 这样已经很好 ， 拥有的是美好 ， 不幸的是云烟 ， 随风而去吧 。 你曾推荐过一首歌给我——《后来》 ， 我想把它送给你牵挂了一生的那两个人 ， 那父子俩 。我们同行的日子 ， 有花 ， 有云 ， 有以你为梦中情人、唤你Rose的人 。你这个温润如玉的女子 ， 你不肯留下的 ， 我替你忘记 。紫罗兰的花影里 ， 闪现着你永远的笑颜 。2020年9月9日凌晨


    推荐阅读


    上一篇：那些为美付出惨痛代价:手痒挤一颗痘,转眼住进ICU

    下一篇：涉饿了么网络投票疑遭干预,白岩松:神秘力量?