人间|秦岭脚下的小镇：世事更迭，悲喜皆寻常( 二 )

还自行车的时候安安不在家，我把自行车原样推回房东的鸽棚里。房东说安安打小麻将去了，场子就在文武街的牌坊下面，正是我去搭公交车要路过的地段。在牌坊下面，并没有看到安安的麻将摊儿。牧之打了个电话，他匆匆地走过来，却不肯跟我们去吃饭，说自己的晚饭很简单，就是一会回去随便下个面条。他大体是自己做一顿，中午在外边吃一顿补油水，跟我在北京的习惯一样。新冠疫情消退之后，我再次去到布镇，提起安安，心想他的鼓手生涯不知能否持续。过去一看，安安正在给自己补一件中山装口袋的线缝，大约是春天要上身的。他戴着石头眼镜，身旁放着针线包，看上去像一个老人，发际下面那一圈猩红似乎也褪了色，显得温和了很多，没有提起父亲时那种元气了。提到生计，安安说还能维持，疫情期间没人办喜事了，但白事并未取消，乐队里有两个人怕传染退出了，他不管那么多，去哪儿戴个口罩就好。敲锣的走了，他一人干了三人的活儿，也能多拿点儿。麻将馆不能开业，多数时候他呆在家里，正好也能做做饭。看他的案子上，案板和擀面槌都带着白粉的痕迹，显然是新近做过饭，安安说他什么面都会做。他会自己抻面做饭这一事实，让人多少有些安心，似乎有了将日子拉长的可能性，不再是口头说的那样紧迫了。和尚和尚住在市场门面房的楼上，他其实并不是和尚。第一次去寻访，没有遇见他，大约是出去给人家安装防盗门了。牧之说，这项职业给和尚带来了某种便利：装门的家庭一般男人在外打工，女人门户防嫌不严，装防盗门需要女人搭手，留下了联系方式，一来二去往往就登堂入室了。这看起来是福利，其实也出于无奈：和尚的老婆跟人跑了。虽然现在人又回来了，但关系回不到从前。起因是老婆娘家的一桩财产官司，请了一名律师，官司没打赢，律师却拐带了和尚的老婆。老婆带着儿女离开布镇，跟律师同居了两年，律师始乱终弃，老婆只好回来。回来之后住在门面房的一层，两人不再有夫妻之实，但老婆还给和尚做饭，和尚给无业的老婆拿一些供养。这段曲折使和尚在布镇出了名，也使得他性情大变，穿上了近乎出家人的服装，手腕上绕着佛珠，逢人感叹世事皆空。 “和尚”的称呼就是这么来的。和尚的老婆在家。这是一个相貌平平的中年妇女，实在看不出她身上演出过那样的情节。提到和尚，似乎只是一个不相干的房客。我们走到后面院子里看了看，二楼的门闭着，院地有几盆小花和一个水池，一条和尚养的黑狗拴在那里。狗极其细瘦，让人怀疑主人从来没有喂过它，黏人的情态，又让人感到它的孤独。看起来那些盆栽比狗受到的照顾要好得多。第二次我们上午去市场，早市已经歇场，和尚还在睡觉，牧之在楼下喊了半天，终于，他从二楼一副窗帘后探头，等会下来接我们。他理着光头，身材胖大，看上去确实像个头陀的样子。老婆不在，我们跟他一起去到后院，上次的小黑狗已经不在了。我们跟着他上到二楼，土黄色窗帘遮住一半光线，房间里很凌乱，到处显露起伏不规则的事物轮廓，是崴成一团的衣物、散落的锅碗和其它杂物，锅碗还结着食物的痂，看来他并非每顿都下楼去吃饭。最突出的家具是一个靠墙的书架，松垮插着一些初中学生用的教材，看得出来是儿女使用过的。房间里只有一只凳子，和尚坐在床上，我问他近来怎么样，他叹息说不怎么样，似乎我的问话开启了他的话匣子，开始讲起很多人生哲理，最主要的是人生空无，因为很多话题欲言又止，看上去不大像和尚，倒近于一位尚未炼成的哲人，在隐忍和通脱之间逡巡。房间里另有几只涂料桶，装着玉米面饲料，还有一套信号接收机一样的装置。这是用来饲养和训练楼顶养殖的信鸽的。这是和尚的另一职业。院坝里搭着一架窄窄的铁梯，可以爬到屋顶的鸽舍。和尚在前面爬上铁梯，领我们去看鸽子。铁梯的坡度几乎垂直，让人有些发晕。梯子顶端有一扇小门，走进去之后就到了两幢鸽舍之间，浓烈的气息扑来，铁丝网上沾满了败絮一样的羽毛，咕咕的声响笼罩耳膜，这是与楼下完全不同的一个世界。鸽舍面积不小，鸽子们扑腾或者呆在角落，数量大约有上百只。和平时广场上见到被投喂的鸽子不同，这些鸽子的姿态更轻盈些，几乎每只的脖子上都有些斑点花纹，让人想到王世襄在《锦灰堆》里写的“点子” 。和尚打开笼门，一群鸽子唿哨飞向天空，在布镇高低错错的房屋上空徘徊。也有一些呆在鸽笼口的栏杆上，和尚伸手搂住一只，鸽子的脖子闪着微妙的虹彩，在他手中显得很温顺。和尚养信鸽的成绩不错，得过区里信鸽大赛500公里组的前几名，奖金不少。这种比赛有赌赛的性质，参与者各自出份子钱，赢者得奖，当然还有企业的赞助。给和尚挣来奖金的鸽子，不知道是否他手中这只，二楼房间里有带着它照片的证书，不过当然，在我们这样的外行眼里，所有的鸽子都长得很像。鸽笼里鸽粪的气味非常浓烈，但和尚似乎毫无感觉。他显得比在下面自在得多，终于暂停了对那些人生哲理的讲述，眼神里现出一小片天空，追随着鸽子在布镇上空回翔。临走的时候，和尚从屋里什么地方掏出两枚铜钱，送给我和牧之，说这是古人的东西。铜钱外圆内方，带着鲜明的绿锈，我拿到靠门光线好的地方，看出上面用篆文刻着两个字“五铢” 。我吃惊地说这是汉代的币，牧之说你送我们这么贵重的东西，和尚微微笑着说币是真的，值不了几个钱，是前一阵在杜曲挖出来的，你们拿着玩儿。我事后百度了一下，确实如和尚所说，五铢钱固然年代久远，但因为出土太多，一枚值不了多少钱，但这也说明了它不会是造假。过了一段，一个小雪天半夜，和尚哭着打电话给牧之，说他刚挨了几个警察的揍。原委是他深夜醉酒回来，老婆怕冷不愿起床开门。和尚开始是敲门，后来开始砸门，趁着酒劲嘴里骂得也难听，把过去的事都搬出来。老婆也不是好惹的，后来索性打了110 ，时值疫情期间，派出所出警迅速，四名戴着口罩的警察赶到现场，问他为什么不服疫情管制乱走，不戴口罩还深夜砸别人的门，和尚酒劲大话没说清楚，跟警察吵起来，嘴里还骂骂咧咧，几个警察把和尚按倒在雪地，暴揍了一顿准备带上车，这时和尚才说自己是这家女人的丈夫。警察核实了一番，确定他不是半夜砸门抢劫的，教育了几句，把他扔在当地走了。倒是随手扔给他一副口罩，勒令他带上。女人依旧不肯开门，和尚在门外呆到四更天，又是冻又是气，哭着给牧之打电话，说自己不想活了。牧之的住处财神庙和市场只隔着两条街，赶过去把和尚接到自家避寒，和尚一边哭一边慨叹人生虚无，牧之劝慰到天明才送他回去。疫情解除之后，我再次去布镇，和牧之到市场街找和尚，他和老婆都不在，却在一楼见到了他的女儿。女儿在四川念一所中专，因为疫情回家上网课，正在桌子上做作业，身背壮壮实实的，看上去和和尚有一点挂相。问起父亲，她说不知道去了哪里。离开之后牧之告诉我，当初和尚和老婆闹离婚的时候，女儿当时还在上初中，说“我要上学，谁能叫我上学我跟着谁” ，后来跟着母亲走了，两年后又回来。这也是和尚的一件伤心事。和尚送给我的五铢钱，依旧放在我的书架上，显着洞明世事的沧桑形状，带着鲜绿的铜锈。老太那天我骑着安安的电动自行车，和牧之去塬脚看望一位表哥，路过一座村庄，建筑似乎有点新，却又过快地显旧了，样式划一，和本地农民起的房子有区别。牧之说这是移民村，人都是从终南山里搬出来的。走到村子中段，牧之停下自行车，说去看一位老太太。老太太是牧之上次来帮表哥翻地认识的。移民村的地少，表哥的油菜地就在老太太的房子坎下，老太太站在院坝里看牧之和表哥翻地，一边跟歇气的牧之搭话。后来她把牧之叫到院坝，回屋端出一大缸子蜂蜜水，说这是自家在山里养的蜂蜜，递给牧之，看着他慢慢喝完，一边跟牧之聊天。聊天的内容，是她对熟人不便出口的家事。老太太姓秦，家在终南山里的大木瓢沟，人老几辈住在那里，自从几年前搬到平原上，很多事情都变了。土地减少，也没了靠山吃山的副业，儿子们出外打工，老太太和媳妇留在家里。村里都是妇女，只剩下村长几个男人，二儿媳就和村长相好上了，她干涉不了，又没处说。牧之听着她絮叨，也不好接话。蜜水的味道很清甜，的确和布镇街上卖的不一样，一口下去疲乏了的身子都舒服了。喝完了一大杯，老太太又泡上一杯，让他带到地头。我们没有找到老太太的门，先去了表哥家。表哥回想说，他在地里干活的时候，已经很久没有看见过老太太了。回程时经过村庄，几个老太太在公路拐弯处晒太阳。停车向他们打听秦老太，一个老婆婆说：“她呀，前一阵摔断了腿，躺在床上了。 ”她指给了我们院子。敲开秦家的院子，一条狗叫得很凶，半天来了个抱着孩子的女人拦住了，说明来意后，女人带我们进了院子，这是秦老太的三儿媳。走进客厅，老人躺在临时支起的一张单人铺位上，旁边陪着一个看上去比较年轻的女子，后来知道是孙女，在外地上职业学院，因为放暑假回家玩一阵。老人闭眼躺着，看不出是睡是醒，孙女说她自从跌跤之后，话就越来越少，几乎不认识什么人了。当牧之跟她打招呼，她睁开了眼睛，微微欠了欠埋在被褥里的手，整个人像受了微风的芦苇有了点活气。很显然，她是认识牧之的。牧之伸手握住了她的，问她最近的情况，她似乎是嗫嚅着回答了一两个词。一旁抱着孩子的三儿媳带点抱怨的语气说，妈平时不搭理我们，有时候端饭给她， “她还烦躁得很，把头一摆” 。儿子们常年在外，孙女没有放假的日子，老人主要靠三儿媳照顾，三儿媳又有自己襁褓的孩子。至于那位二儿媳，似乎是分家居住的。老人摔跤之后没有去治疗，说是髋骨脱榫接起来很麻烦。寒往暑来，吃喝拉撒，翻身擦洗，不知道谁能一再尽心，就像此刻落在褥边全无血色的手，无人注意。我握了握这只近乎干枯的手。没有一点温度，似乎比想见的还要冷，含有一丝惊讶。从牧之见到的那个唠嗑冲蜂蜜水的老太，到这个没有温度的躯体，其间也不过半年时间。自从在公路上平地跌了一跤，她的日子实际上已经结束，只剩下一个句号没有画完，我有些怀疑她的拒绝说话和吃饭，是有意让这个句点封口。我们告别的时候，说下次再来看她，老太太还微微出声回应。走到门口回头，老太太又闭上了眼睛，手臂和呼吸落回到被褥里，看上去像没有任何气息。那阵吹动了干枯芦苇的风停止了。听牧之说，老人在秋天过世了。有一次我受朋友邀请，在秦岭山里住了两天，地点就在大木瓢沟顶上，能够俯见沿沟几处搬空的院落，留下灰扑扑的瓦顶和土墙，掩映在高大乔木的荫蔽里。溪水仍旧白白流淌过院子，无人使用，蒿草深过了膝盖。我想起去世的秦老太，或许从前就住在我视线的院子里，挑水负薪，爬坡下坎，养大了两层后人，没有出过大的闪失。到了平原上，却平白无事地跌倒了，一蹶不起。在那片完全陌生的地面上，她从来没有找到过自己的立足之地。住持牧之的院子紧邻财神庙，只隔一条很窄的小巷，两院人声相闻。站在牧之新起的二层小楼上，就有一分俯瞰的意思。财神赵公明本籍就是秦岭脚下的人，或许与此相关，财神庙一直有香火，虽然不算旺，还有每年一度的庙会。有了这两宗，就会间歇有人来住持。财神虽然在佛寺里往往有一席之地，但出身是赵公明修仙得道，这座主供财神的庙，住持的一直是道士。我前后见过两位。前面是张道长。有一次我去牧之的院子，刚好遇到张道长出来送客，男女两三人鱼贯钻入一辆奥迪车，在财神庙前面的土坝上倒车，穿过并不宽敞的后街走了。张道长扬起道袍的袖子，在微微扬起的尘土里作别。回头他带我们进了院子，在院子当心树下一张石桌边坐下，桌上摆着方才招待客人的茶水，张道长吩咐一个跟从他的十八九岁的小道士换杯倒水，让他“手脚麻利，迎来送往学着点” ，一边跟我们聊起刚才来的客人。说来头很大，是“军级干部，从山东一路访问过来的，陪同他的除了夫人，还有一个是本地武警部队的政委” ，事因是家里起房子，一直有些不清静，让他看看图纸，是否冲犯了某方神煞。这是张道长言谈的一贯风格，跟他际会的不是大人物，就是某个很厉害的邪祟，相比一般在终南山修仙炼丹的道士，他的看家本事是捉鬼。跟我们喝着客人送来的雪峰山云雾茶，张道士就此说开去，说到前一段去了一趟湘西，跟一个恶鬼斗法，那是一个特别厉害的女鬼，很重的怨气化成的，扑面把插香的米升子打翻了，白米撒了一地一屋，张道士为了收服她，身上被她的长指甲来往抠出了几十条扑棱，还被她弄掉了一颗门牙， “你们看” ，他张开嘴巴，让我们打量门牙以旁的牙龈上的一处空缺，似乎也不像是新鲜痕迹。至于那个女鬼，最终到底收拢到了张道士做法的碗里，被他翻腕盖住，翻盖时已经消散了。多年来张道长斗过很多厉害的鬼，这个女鬼是最厉害的一个。身旁的小道士一边冲茶泡水，一边和我们一起听他聊着，脸上似笑非笑，张道长就教训他“跟着师父好好学法，既然出来了就要安心” ，似乎这位徒弟出家不久，还没有那么踏实，看上去也确实有点心事重重，脸上长着颜色发暗的青春痘，似乎有些营养不良，远远不及张道长的气色。财神庙的年代久远，但规构并不大，坐在桌旁尽收眼底，只有一进正殿，供着财神和关公。大约为了体贴香客的需求，旁边也不失周到地供奉了一尊送子观音。神坛装饰不算寒酸，但也没有很多寺庙大殿金碧辉煌那种感觉。偏殿是张道士的住处，一口缸里堆着不少金纸元宝，比财神坛上的小上几号，大约是为了准备不久举办的庙会。墙上还挂着一幅不知哪来的字画。另一边的偏殿上锁，堆着一些杂物。后院就是菜园，似乎也没有开辟种植起来。前院靠街还有两间房子，大约是徒弟住的。虽然张道长神通广大，我却隐隐有一种这里香火不旺的感觉，或许因为秦岭脚下佛寺势力太大的缘故，财神虽然实惠，名头神通比起如来佛祖毕竟差了好多。开春以后再去布镇，张道长正在忙碌，给财神庙门楣上挂灯笼，道帽的带子在轻寒的风里微微抖索，身旁帮忙的人换了，原来的徒弟大约打了退堂鼓。院子上空也扎了彩带，一个帮忙的男人正在擦洗，牧之说这是给庙会做准备，庙会的主题是春耕。信佛的牧之说，其实这个节日来自于如来佛的生日，跟道家没关系，但是正跟播麦的节气重合，赶庙会的人多的话，财神庙可以借此赚一大宗香火钱。虽然在应景忙碌着，对于庙会的前景，张道长显得并不乐观。他不再像上次见面那样情绪饱满，而是抱怨“这里的人没有信仰” 。说到自己打算离开，去他当年入道修行的福建，那边的环境比这边好得多。果然不久之后，听牧之说张道长已经离开，但并不是回福建，而是去了河南，以后又辗转去了秦皇岛。那场庙会赶上政府限制大型活动，场面有点冷清，这大约是张道士去意确定的原因。财神庙关了半年多，直到少陵塬上的李道长下来接任。李道长是个道姑，牧之说当年就是财神庙的住持，后来去了塬上住持一所道观，张道长来财神庙是她介绍的，现在回来也算顺理成章。李道长不长于神通，但在本地根基深厚，接手之后财神庙有新气象，第一宗事是翻修大殿屋顶。这也算是布镇的一件大事，很多居民出了钱，牧之就发愿出了两千块。以前的窑瓦屋顶风化漏雨，财神的元宝买不通风伯雨师，泥塑之神有时难免受累，现在换成了彩钢瓦，瓦楞升上去两尺，相当于再加了一个大屋顶，财神和观音娘娘从此长保无虞。再次走进财神庙院子，人气增加了不少，除了新的住持，多了一个小道姑，还有一个从塬上跟随而来的三十来岁的后生，时常在庙里前后帮忙，叫做三宝。石桌的陈设也无甚变化，除了那棵树上贴了一张白纸：“宝宝病了，没钱输液” 。我问道长是不是要募捐救树，她微笑不语。年轻的道姑跟以前那个小道士一样黑瘦，看起来似乎有病。我怀疑三宝从塬上跟下来是不是意在小道姑，牧之告诉我全然相反，三宝和小道姑是死对头，把她叫做“鹅” ，经常在背后伸长了脖子比划她，因为小道姑有胃病，吃饭之后会像鹅一样发出“呃呃”的声音。三宝敌视小道姑的原因是有她在跟前，妨碍了他接近道长师父。三宝意在道长，虽然李道长比他年长了二十多岁。道长对他的态度正像一个出家人的优容平淡，虽然不排斥他前后帮忙，有时也留他吃中饭，到了下午四点钟，就让所有外人离开，关上庙门早早防嫌。三宝舍不得回塬上，围着财神庙打转，转一阵到牧之院子里来，趴在围墙上踮脚尖向财神庙打望。望一会没有收获，会向牧之倾诉，他是如何恋慕师父，日子久了渐渐叹息， “看来我娶师父是今生无望了！”我见过他趴在围墙上踮脚打望的姿态，也曾经和他搭过一两句话，看他不过是个略微戆直些的寻常青年。他为何如此厌小道姑而恋慕李道长，我没有机会询问。牧之说他看起来有些傻，其实自有心计，譬如他帮人做工拿钱宁肯少得一两块，一定要让人欠着自己，因为这是吃亏，吃亏就是积攒功德，来世有福报，一点儿也不亏。他今生的执着恋慕道长，不知是否为来生姻缘修的福分。新冠疫情来临，布镇的各个路口都封堵了，连同财神庙和牧之院子之间的小道。李道长关了庙门，除了过几天买一次菜足不出户，跟随她的小道姑和三宝也各自回家了。有一天清晨，财神庙的门意外地开着，道长去派出所报案，看上去受到了很大惊吓。头天晚上道长睡着后，有个窃贼翻墙撬门溜进了财神庙，在院子里各个房间转了一通，还在道长的房间外边窥探了半天，道长睡梦里隐约听见了动静。道长惊吓的原因是，财神庙大门装有监控探头，从录像里看窃贼戴着一副面具，想到这张戴着面具的脸在窗外窥视，任是道长修为深厚，也由不得不后怕。因为并没有丢失值钱的东西，案子最终没有破。我有一种隐隐约约的怀疑：窃贼戴着面具入庙窥探，是否为了怕道长认出自己，就是经常往来的熟人呢？（因保护人物隐私，布镇为化名）征稿无论主动还是被动，城市正成为我们最为主要的生活空间。一代又一代的人，被城市所塑造着，也塑造着城市，审视着生活，也被生活审视。我们每个人，都因不同的时代与个人遭际，在心底建构出城市的万般模样。2020是个被迫禁足的年份。无论我们人在何处，是淡定、是烦躁，是一筹莫展、是心有余悸，都是一个适合的机会，让很多人重新审视自己与“一座城市”的关系。眼下，人间编辑部大型征文再一次开启——「人间· 人在城中Living in City」。记录下你与自己现在或曾经所处城市的故事，记录下它对我们每一个人所提出的，关于梦想、爱与希望问题的答复，记录下所有你在此处念念不忘的人与事，记录下它只属于你的、独一无二的模样。

人间|秦岭脚下的小镇：世事更迭，悲喜皆寻常( 二 )

推荐阅读

红茶跟大红袍的区别,大红袍于红茶的区别

「平凡寥寥生活」身上这三种“体质”很明显，占一个你都很厉害了，真正优秀的人

金字塔里面有什么埃及金字塔里面有什么

厦门：厦门成立台胞医保代办服务站

悟世间百态|自制粉蒸肉、番茄鸡蛋汤，今天的晚饭是交通日主题吗？

房价|未来10年，中国“最贵重”的不再是房子，这2个行业更有“钱途”

怎么在家学英语？

广州市|广州市中心有个相亲角，优质对象，女性比例极高，父母：操心

骨鲠在喉|却因“天价”电费不敢住，物业你是在开玩笑吗，女子花90万买房

内蒙古锡林郭勒盟一矿发生井下车辆事故已知20死30伤

雪儿小姐的情书|一般情况下，会给你三个“连续”，女人想念你到极致

互联网“互联网+新动能”威海食博会搬上“云端

新射雕英雄传|《新射雕英雄传》开机，演员阵容曝光，主角实力还不如配角

中新经纬|【财经早汇】二三线城市房贷现收紧迹象，部分银行暂停房贷业务

清华人看《无问西东》是啥感受

简单观察|A股不会出现大阴线，午后

新年快乐！特斯拉疯了，Model Y降价16万

50㎡居然能做两房，还有衣帽间，小户型就该这么装，真心实用

『人民日报客户端』44+1！任何一个1都不能大意！

表演系艺考舞蹈时必须是民族舞吗