放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生( 二 )


 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
小江断裂带一处泥石流滑坡区。
 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
大海乡小江村几个村落还没有完全搬迁,小学生每天从山上到峡谷,趟过河流去学校。今年9月,他们将进入县城就读。
毗邻大海乡的松山村大漆树组,高天寿在这里生活了六十多年,他是易地搬迁最积极的响应者之一。1996年,高天寿所在的村子,发生山体大面积滑坡,导致村民死亡。为了避险,他和整个小组40多户人家,从山脚搬到了半山腰上。在高天寿看来,那只是权宜之计,他担心类似的事会再次发生。进城后,高天寿在会泽县中医院锅炉房找了份工作,工资1800元,他很满意。妻子徐云凤认为,这里住着很不错。略有不满的是,“吃菜要花钱,不像以前直接在地里拔,不要钱,还新鲜”。
 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
高天寿和老伴徐云凤搬进了新城,这是他第四搬家。并非每个人都像高天寿这样看得开。搬迁后的大漆树组,如今已空空荡荡,格外安静,但我们依然在这里找到了一二十位留守的村民。高天寿的大嫂杨家芬就是其中之一。留在这里的原因有两个,一是丢不下自己的烟叶地,最近浇地缺水,很让她犯愁;二是她没想清楚,自己这把年纪了,“去城里还能干点啥?”“穷点就穷点吧,我就不搬了”,她说。
 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
大海乡松山村大漆树组的杨家芬,她选择了留守。留守者们的担忧,大多和杨家芬相似:年纪大、舍不得老家、丢不下庄稼、怕进城找不到钱、不习惯城里的生活……简单几个字概括:故土难离。
 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
大海乡小江村80多岁的李开发和胡贵香夫妻,因不习惯城里生活,没有搬迁。政府在老家原址给他们盖了安全住房。
在这些老人看来,祖辈都埋在这里,自己也时日不多,没必要再去一个陌生的地方,重新开始。
在进不进城的选择上,他们往往和子女有过和平的讨论,或激烈的争执。78岁的刘桂芬,原本已搬进了县城新家,但后来又回到了村里。
新房子在11楼,刘桂芬觉得它比村里的悬崖还要笔直陡峭。在新家住了一段时间,她感觉脑袋昏沉,身体出了问题。在她的强烈要求下,家人把她又送回了老家。老屋已经被拆,女儿向别人借了房子,让她住下调养身体。
 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
大海乡松山村大漆树组78岁的刘桂芬,回到了村里调养。9月学校开学,孩子要去城里上学,家住小江村大石坪组的孙庆花夫妇,和6个孩子全都会搬走,但老母亲刘丽和例外。
刘丽和性格倔强,自尊心强。返乡收稻谷的老邻居给她带了菜来,她笑着推让,“我在山里找点小米菜(野苋菜)也能吃”。
 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
大海乡小江村大石坪组的刘丽和。
58岁的单身汉孙选金,也是大石坪组少有的,不搬家的村民之一。
几年前,农村危房改造补助2.5万元,孙选金又借了十来万,在村子最高处修建了新房。村里动员搬迁时,他去会泽新城看过。他认定进城后,自己肯定找不到工作,不如留在村里种地养羊,慢慢存钱还账。村民小组长师祖芬劝他,“不搬的话,以后你连找个说话的人都没有”。孙选金说,没办法,就这样了。孙选金家的周围,其他搬迁户家的石头房子已被推倒,这个被抛弃的村庄,正在一天天走向荒芜。
 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
大海乡小江村大石坪组的施祖学,已领到新城新房钥匙,打算年底搬迁,对老家他心存不舍。大漆树组的小组长高仕金,曾搬进城里,“感觉住不习惯,也没有喜欢的工作”,他回到老家,继续种烟叶。他住在选择不不搬的女友家里,他们有一个共同的观点,认为既然是农村人,还是要以土地为生。高仕金说,他常看见有人从新城走路回来,种地、照顾牲畜,下午再走回去,“有的是为生活,有的是一种习惯”。
 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
大海乡的高仕山搬进了城里后,返回村里打理庄稼、照顾牲口。小江村大石坪组的村民付文明,因身材瘦小,绰号“小猴子”。搬进新城后,他在新城边缘,租了个民房修摩托车和电器,开张20多天了,虽然只收了100多元,但他相信,以后生意会好起来。70多岁的父母在新家住了一个晚上,什么都没说,第二天就回去了。付文明说,和父母不同,他是个爱热闹的人,他喜欢城里的生活。再过几天,“我们还要回一趟老家,收自己的谷子”,他说,这可能是他收割的最后一季谷子了。
 放弃|深山“荒村”留守者:放弃城市生活,放羊种菜为生
文章图片
“小猴子”付文明一家三口搬进了新城。
几近“无人之境”的山中村落,其间偶见老房升起炊烟,听见几声犬吠。邻居们都搬走后,家住白石岩组的孙绍林,和母亲仍在老屋生活。孙绍林已经领了新房的钥匙,“在这里也生活不了多久了”,他说,他准备把家里的牛、羊还有家禽,卖一个好价钱,以后再搬迁。卖牲口的钱,一部分作为家人的生活费,一部分作为外出打工的盘缠。


推荐阅读