放弃|深山“荒村”留守者：放弃城市生活，放羊种菜为生
易地扶贫搬迁的“易”字，意为“交换”。
简而言之，就是交换居住地和住房。将贫困户从条件差的居住地，搬迁到条件好的居住地。原住地的老房子，将被依法拆除，恢复成耕地。在绝大多数搬迁户看来，这与其说是交换，不如说是福利，“即使不拆，那些老房再过些年，没人打理，自己也垮掉了”。从山村搬进县城，只需要几天。而告别几十年的生活习惯、生产方式、和故土的感情维系，则需要更多时间。易地扶贫搬迁政策，遵循群众自愿、积极稳妥的原则。在浩浩荡荡的搬迁大军中，有少数人，出于不同的原因，选择了留守故土，或游离在城市与农村之间。这是关于他们的故事。
文章图片
大海乡小江村大石坪组地处小江断裂带，遇到雨季，河水上涨，出村的路就会被阻断。
文章图片
从会泽新城的家，回到大海草山后，周相红把200多只绵羊，赶到了海拔3600米的高山草甸上。大海乡的草山，20万亩草场连绵，随风起伏，像是山顶的草海。
文章图片
周相红把200多只绵羊带到草甸放养，这里是绿意盎然的夏牧场。43岁的周相红，放羊多年，对这里再熟悉不过。依着山坡，他在背风处掏出一个地窝子，勉强能放一张单人床，洞口摆上桌子圆凳，小柜子上放着高压锅、米线和白菜，地上的火炉里，牛粪燃着幽幽的光。几米外坡上有条小溪，周相红在此取水洗漱。溪水清澈冰凉，可以把豆腐浸在里面保鲜。
文章图片
周相红牧场的住所是个地窝子，大约有七八平米，他大部分时间住在这里。
在这里放羊的，不止周相红一个人。小溪后面的山坡，分布着几顶帐篷和一个羊圈。大海草山海拔4000米左右，是会泽的旅游地标之一，牧场在核心景区外围，在这里放羊的人家，有50户左右。放羊的日子，单调且规律，一天两顿饭，早中饭和午晚饭，通常是加了菜叶的一大碗米线。晚上7点，羊群回圈，周相红看看星星，再看看手机，10点多就睡了。
文章图片
大海乡的张兰兰在山上放羊，她没有选择搬迁。每次放羊，周相红要带20斤盐喂羊，光这项消耗，一年要花2000多元，“还要吃三四次驱虫药，这样膘才长得好，卖得起价钱”。今年5月，周相红把羊毛剪了，堆在仓库里没卖掉，“以前是外地老板来收，能卖五六千到万把块钱，因为疫情，今年还没人来收”。羊毛卖不出去，这让他有点焦虑。
文章图片
2019年3月，周相红一家搬进会泽新城一期的惠仁园。
周相红是会泽县易地扶贫搬迁户，去年3月，一家人搬进了会泽新城一期的惠仁园。他有三个孩子，两个在上职中，最小的女儿两岁，平时由爷爷照顾。“住城里是挺好的，谁不喜欢住城里呢？”周相红说，“但住在城里，一家人要吃饭，要花钱，不能断了收入”。易地扶贫搬迁前，村民们的生计，除了放羊种地，就是外出打工。周相红年轻时也在外打工，他已厌倦了那种漂泊日子。搬进城后，他把老人和孩子安顿好，自己和妻子继续留在山里讨生活。“想家了，就骑摩托车回城里看看，三四十公里的山路，1个半小时也就到了”。
文章图片
从县城到大海草山，海拔落差近3000米。
经过几年经营，周相红的羊群，从最开始50只羊，扩大到100只，“我还负责照看羊厂另外100只羊，这些羊一年生七八十只小羊羔，其中40只归我，算是工钱”。城里自然是不能养羊的，好在他找到了一个折中的办法。
“住山里，吃粮吃菜都方便，不花钱，城里猪肉太贵，舍不得吃”。
将来他可能会找到更好的工作，不用再放羊，但具体是什么工作，周相红还没想好，“我觉得都不太适合，我就只会放羊”。
文章图片
周相红的老家，大海乡大菜园村长菁组，原来的29户人家还剩1户没搬。每次进城，周相红会在家休息两三天，接着赶回山里。他丢不下他的羊——牧场附近的村落，大多搬进城了，没有随迁的家狗，慢慢变成了野狗，常结队攻击羊群，这让周相红很头疼。周相红出门时，小女儿意识到爸爸又要走了，她伸出小手在空气里拦截，但她的嗷嗷哭喊，没有拦下爸爸的脚步。
文章图片
翻过草山，一条深幽的山坳里，是周相红的老家——大海乡大菜园村长菁组，只有土路与外界相连。“大海”是彝语“达七摆”的谐音，意为“台阶最高的地方”。这里海拔最高的是乌蒙山主峰，4017米，最低的是金沙江、小江、以礼河交汇的河谷，700米。高达3000多米的垂直落差，和结构松散的岩层，在洪水季节，常酝酿出规模巨大的泥石流，让居住其间的人心惊胆战。长菁组不在泥石流区，但属于高山冷凉地带，村民盼望搬家已久。易地搬迁开始后，这里的29户人家，一下就搬走了28户。
推荐阅读
- 吴奇隆 |苦恋十年最终放弃，嫁身价上亿外国男，如今全家颜值超高
- 张馨|放弃治疗？张馨予宣称希望别对女演员胖瘦有太多要求！
- 趣观历史|他舍弃百万薪资，不顾亲人阻拦步入佛门，现独居深山父母拒绝相认
- 国家一级|国家一级演员王二妮，放弃名利回农村，如今日常放牛带娃，值吗？
- 平台|不会放弃轿车市场长城汽车押注平台化战略
- 老成员们|跑男100期全勤的郑恺，仅有一期中途放弃录制，真实原因太催泪！
- 男四|《心动的信号3》：薛逸星放弃了对姚沐希的攻势，将目标转向了郑琴心
- 一点资讯|39岁张怡宁过生日贵妇范儿足，老公大她20岁，为她放弃袁立
- 和平|王伟撞机后国家有多重视？派出10万人搜索，15天后才逐渐放弃
- 快讯|放弃大好的舞蹈前途转型成为演员，《演员2》当众“拔丝吻”，她错了吗？