蔡宏伟:人过五十读杜诗
人过五十读杜诗泖湖遗民蔡宏伟昔人有言:少年切漫轻吟味 ， 五十方能读杜诗 。 五十岁之前读到这句话 ， 总会生莫名的气 ， 以为受了轻慢；五十岁之后 ， 喜欢上了这话 ， 以为是阅世既久的金玉良言 。多年前曾用心于给喜欢的唐宋诗做“集评”的工作 ， 想藉此了解同一首诗在不同时代、不同读者那里会有怎样不同或相同的解读 。 这工作颇耗费我的生命 ， 而且愈做愈失望 ， 明清以来汉人灵性折耗量直线而下 ， 对具体诗作的解读很少有创见 ， 大多沿袭成说 ， 床下叠床 ， 屋下架屋 ， 收集的材料越多 ， 越觉着无聊 。寒宵静夜 ， 在巨大失望的煎熬里 ， 我想 ， 把一个人在不同年龄段对同一首诗的解读集中起来 ， 或许能看出这个人的精神成长轨迹 。 这比我做着的工作有意思多了 。于是 ， 我开始关注自己随年龄渐长阅读杜甫诗歌的感受的变化 。黑格尔断言:“对于同一句格言 ， 出自饱经风霜的老人之口和出自缺乏阅历的青少年之口 ， 其内涵是不同的 。 ”作为杜甫“生平第一首快诗”的《闻官军收河南河北》 ， “于仓卒间写出欲歌欲哭之状 ， 使人千载如见” 。 真正能“千载如见”的读者 ， 其实并不多 。记得那是在我读初中二年级的时候 ， 一堂数学课内 ， 也许是授课内容完成得比较顺利 ， 有了剩余的一点时间可以和老师交流 。 我们便请求白发苍苍的老师讲讲当年在南京死里逃生的经历 。 因为语文课上正在讲授杜甫的《闻官军收河南河北》 ， 老师便答应给我们吟诵这首诗 ， 并说这是一首他最喜欢的唐诗 。剑外忽传收蓟北 ，初闻涕泪满衣裳 。却看妻子愁何在 ，漫卷诗书喜欲狂 。白日放歌须纵酒 ，青春作伴好还乡 。即从巴峡穿巫峡 ，便下襄阳向洛阳 。诵至“初闻涕泪满衣裳” ， 老师已双眼噙泪；至“青春作伴好还乡” ， 则泪如雨下 。 我其时的反应 ， 似乎惊诧占了大多数 。过了差不多五年 ， 我在大学中文系的课堂上又一次聆听一位白发苍苍的老师吟诵《闻官军收河南河北》 。 这位老师同样为这56个汉字感动得泣不成声 。 这时候的我不再诧异 ， 而是着意猜想老师的经历 ， 臆断老师也在二十世纪的三、四十年代蒙难 ， 有过乡园失而复得的惨痛记忆 。 课下与老师交流 ， 才知道人家没有那么些与《闻官军收河南河北》作者大致“对应”的经历 。 老师被深深感动的 ， 不是因为经历相仿 ， 而是阅历使然 ， 即随年纪而增的感受力和鉴赏力让他甘心为这首诗流泪 。 眼光老辣了 ， 心思缜密了 ， 情感深刻了……于是能感动这位老男人的 ， 只有像杜甫这样深沉的诗人 ， 《闻官军收河南河北》这样真挚的流露性情的诗作 。如今 ， 我也年过五十 ， 计划着把过去读过的杜甫诗再细细读一遍 。 杜甫当年在《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》诗中借评说友人“诗卷长留天地间 ， 钓竿欲拂珊瑚树” ， 已流露出对自家作品常读常新的自信 。 1200多年过去了 ， 这份自信早成了事实 。
推荐阅读
- 风云三号|风云气象卫星：五十载精测风云 服务防灾减灾
- 成昆铁路|成昆铁路五十载 风雨兼程历久弥坚
- 行走成昆线 纵览五十年
- 【宏伟说诗】陆游诗中屡屡出现“罢参僧”一词
- 死于宁波的洋枪队领队华尔是宁波女婿
- 未来战争与思考
- 海底探探|一个人过得好不好，看他的“时间商”就知道
- 十四五|【每日一习话】我们的蓝图是宏伟的 我们的奋斗必将是艰巨的
- 1972年, 中国农村, 令人意外
- 南方人与北方人的治学与为文