出走半生,归来仍是少女,这才是花木兰
@某个张佳玮:我少时学《木兰辞》时 , 多赞美木兰代父从军 , 是为孝顺;保家卫国 , 是为精忠 。美国人当年拍《花木兰》动画片 , 重在女性自立;最妙的情节 , 便是让木兰的同僚化妆成后宫宫女 , 解救天子 。很好的冷幽默 。但我别有一点想法 。《木兰辞》有许多可研究处 。 比如 , 里面隐约透出府兵制色彩;比如 , 当时的行军路线与速度;比如 , 日常民俗——理红妆 , 贴花黄 , 磨刀霍霍向猪羊 。但我私人最爱的 , 却是这一点:刚健洒脱 , 少女气象 。木兰的时代 , 一般认为 , 大致是在北朝到唐 。那会儿的女子 , 也都刚健婀娜 , 潇洒得很 。所谓刚健洒脱 , 是因为过于自信 , 过于强大 , 以至于根本无视性别差距 。想想《木兰辞》 , 其实并没把忠孝放在嘴上 , 似乎一切都理所当然:国有事 , 要从征 , 少女精忠 。父已老 , 替父去 , 少女孝心 。东西南北市 , 骏马鞍鞯长鞭 , 可能是体现府兵制自措兵甲?朝辞爷娘去 , 暮宿黄河边 。 不闻爷娘唤女声 , 但闻黄河流水鸣溅溅 。朝辞黄河去 , 暮宿黑山头 。 不闻爷娘唤女声 , 但闻燕山胡骑鸣啾啾 。朝辞爷娘 , 是孝 。暮宿黄河 , 是忠 。爷娘唤女声在记忆里 , 情真意切 。 黄河流水 , 燕山胡骑 , 都是少年意气 。朝辞黄河去 , 暮至黑山头 。 色彩鲜明 , 疾若飞电 。李白“朝辞白帝彩云间 , 千里江陵一日还” , 也不过如此 。刚健潇洒 , 又不失柔情 , 好极了 。之后十二年 , 弹指一挥间 。万里赴戎机 , 关山度若飞 。朔气传金柝 , 寒光照铁衣 。将军百战死 , 壮士十年归 。这三行 , 慷慨千古 , 意气纵横 , 至矣尽矣 。几百年后 , 辛弃疾致敬一个“将军百战声名裂” , 也不过如此 。注意一下叙述速度 。木兰在家时 , 织布 , 叹息 , 买买买 , 写得详尽温婉 , 情致缠绵 , 是个女孩儿 。可是出征之后 , 速度忽然加快:朝辞爷娘 , 暮至黄河;朝辞黄河 , 暮至黑山 。十二年 , 关山万里 , 百战慷慨 , 兵甲铿锵 , 四季更替——却只三行而已 。飞驰如电 , 光焰四射 , 潇洒地过去了 。真是酷 。好了 , 回来了 。 最荣耀的时刻了 。可汗问所欲 , 木兰不用尚书郎 。 愿驰千里足 , 送儿还故乡 。尚书郎 , 那是大官了 。不 , 不要做部长 , 只要送儿还故乡 。十二年关山万里黄河燕山 , 结束了 , 功名抛在身后 , 不要了 , 就要回家去 。酷极了 。真正“打完这一仗 , 我就回老家去” , 富贵于她如浮云 。然后 , 回去了 。 家里人出郭相扶将 , 当户理红妆 , 磨刀霍霍向猪羊 , 特别生活气息 。木兰出战时 , 算她十六岁 。大战十二年归来 , 也近三旬了 。搁现在 , 一个二十八岁的姑娘 , 会被居委会大妈说是剩女 , 要逼着相亲了吧?可是二十八岁的木兰 , 有半分老成持重、老气横秋之态么?对镜理云鬓 , 贴花黄 , 穿戴完了 。 出门看伙伴 , 伙伴都吓一跳:同行十二年 , 不知木兰是女郎 。在这愧杀同袍的辉煌时刻 , 木兰非常从容 , 还能打比方:扑朔迷离啊 , 双兔傍地走 , 安能辨我是雄雌?完全是 , 少女声口 。《围城》里钱钟书夸唐晓芙完美 , 好在“是一个地地道道的女孩子” 。木兰二十八岁了 , 但开起玩笑来 , 还是一个地地道道的可爱女孩子 。精忠报国 , 孝父无双 , 关山万里 , 寒光铁衣的大功臣 。辞去了尚书郎 , 悠然回故乡 。说到女儿情怀 , 就温婉笑语;说到关山万里 , 就一笔带过 。唯其有反差 , 才酷 , 才美丽 , 才潇洒 。半辈子在疆场 , 归来谈笑自若 。在最慷慨壮烈潇洒的时候 , 还能先用兔子来开个玩笑 。从头到尾 , 都是举重若轻 。忠孝勇烈这种事 , 并不用放嘴上说 。关山万里 , 几句话结束 。 千秋壮举 , 举重若轻地开个玩笑过去 , 才是真的酷 。真正是“出走半生 , 归来仍是少女” 。比起忠 , 比起孝 , 比起功名荣耀之类的来 , 这份自持、从容与潇洒 , 这份永不堕落的少女气象 , 我觉得 , 才是这个故事最美丽的所在 。也是木兰的故事 , 本该描述的方向 。(当然 , 我小时候 , 老师很少从这个角度讲就是了 。 )
推荐阅读
- 中国故事|国庆档强势归来 家国情怀助力电影市场“满血复活”
- 手机中国|B站抗癌UP主“虎子的后半生”去世 生前曾被质疑卖惨
- 手谈姬|抗癌UP主“虎子的后半生”去世
- 我的限定
- “洗劫式休假”归来,你的后备箱里都装了啥?
- 我这大半生——无同学之痛
- 情感|因谣言,妻子错以为自己成寡妇,带孩子改嫁,丈夫归来造化弄人
- 车祸违驾|乐峰:男子与父母争吵离家出走,叫来好友陪伴,结果...
- 走过半生,才懂中秋
- 出走、不归与毅然回国之间