《八佰》中没有展示的事实:幸存将士被刺杀,放逐

《八佰》中没有展示的事实:幸存将士被刺杀 , 放逐 , 奴役原创:骚客文艺2020年8月21日 , 电影《八佰》上映 。 而八百壮士守卫四行仓库之壮举 , 正是当年人们如同看戏一样看到的发生的历史 。1937年 , 其实很少有人当兵的目的是为了保家卫国 , 绝大多数人就是图一口饭 。现在的影视剧中民国时期的士兵 , 总是光鲜的成套制服 , 发蓝的整齐枪械 , 刺刀铮亮头盔黝黑 , 军官们则是器宇轩昂短髭油头 , 浑身毛呢手枪精致 , 还有浓妆艳抹的女军官 , 白手套亮皮靴 , 撩动心扉 。这一切都不过是后人意淫出来的景象 , 20世纪20-30年代真实的民国军队 , 其实更接近于武侠小说中的丐帮 。 军装破烂颜色各异 , 大多穿草鞋;枪支也是万国造 , 口径千奇百怪 。 很多枪接近于破铜烂铁 , 膛线都几乎被磨平 , 想水平射击先得瞄准月亮 。 比型号芜杂更操蛋的是数量还少——即便是号称嫡系的中央军德械88师 , 全师合计也只有4000多支步枪 。国军最精锐主力尚且如此 , 地方部队就更不用说:抗战初期的贵州部队中 , 部分士兵是手持大刀长矛作战的 , 最多身上背几个手榴弹 , 这种士兵在贵州叫做徒手兵 。 而出川作战的几十万川军 , 武器装备也是极为缺乏 。 参加台儿庄作战的川军第22集团军 , 很多新兵赤手空拳 。 为了能在战场上发挥作用 , 迫不得已只能在路过山西时 , 顺道哄抢了阎锡山的军火库 。该部调到徐州战场后 , 其麾下的第41军奉命保卫滕县时 , 364旅张宣武团仅有2挺轻机枪 , 其中还有一挺打不响 。 张宣武只能自己花钱 , 从私人手里购买了2挺轻机枪 。淞沪会战打了3个月 , 日军逐渐形成合围态势 。 到了1937年10月 , 百万国军面临被围歼的境地 , 无奈后撤 。 蒋委员长想留点人象征性抵抗一下 , 打给全世界看——中国还在坚持 。 坚守的地点选在苏州河北的四行仓库——委座让88师留一个团 , 88师师长孙元良打了个折 , 只留下一个营 。坚守四行仓库的是国民革命军第19集团军第72军88师第262旅第524团第一营 , 作为一支加强营最初确实有接近800人 , 但经整个淞沪会战的消耗 , 到该次战斗前包括军官只有423人 , 其中大部分人员是补充兵 , 补进来的是湖北省保安团 , 战斗力充其量算辅警水平 , 还不如小军阀的杂牌军 。 在那个时代 , 他们通常被叫做:炮灰 。弹道修正 , 密位计算 , 班组跃进 , 这些合格士兵的基本训练对于基本为文盲的中国农民来说 , 几乎无法掌握 。 上战场之前每个人平均打靶的子弹不超过5发 。 他们面对的敌人每人至少打靶300发子弹 , 1/3都是优秀射手 。无知无能无援无炮的400余败兵 , 困守四行仓库 。 孤军孤楼 , 楼外是20万坐拥炸药和钢铁的敌人 。 天地宽阔 , 戏台广博 , 连台步都不会走的400多人终究要上台来 。苏州河的另一边 , 是天堂 。万国租界几乎是欧美人在东半球可以想象的最幸福之地 , 也是整个中国当时最繁华最先进最文明的一块地界 。 远来的冒险家在这里找到财富 , 失意的政治家在这里谋划再起 , 富豪大亨小开间谍车夫妓女红帽子阿三大鼻子水兵聚集在方寸之地 , 灯红酒绿歌舞狂欢醉生梦死是主题曲 , 百万大军的殊死决战 , 不过是画外音 。隔岸 , 真的可以轻松观火 。1921年 , 中美英日法意荷比葡九国在美国首都华盛顿举行国际会议 , 缔结了《九国公约》 , 公约第一条便是“尊重中国之主权与独立 , 及领土与行政之完整” 。 1937年7月 , 日本发动全面侵华战争 , 9月12日 , 中国代表团长顾维钧根据盟约第10、11、17条向国联秘书长提出了申诉 , 要求国联行政院采取必要措施 。10月6日 , 国联大会通过了远东顾问委员会的两个报告书和一个决议 。 第一报告书承认日本在中国的军事行动“不能依据现行合法约章或自卫权以资辩护” , 违背了九国公约与巴黎和约 , 但是没有明确宣布日本是侵略者;第二报告书则建议九国公约签字国举行会议 , “并与其他在远东有特殊利益之国家联合工作 , 寻求以彼此同意之方式结束此次争议之方法 。 ”敌强我弱 , 败局已定的时候 , 以苦战博取世界之同情 , 推动布鲁塞尔会议召开 , 以求解决日本军队的步步紧逼 。四行仓库这一战 , 至此非打不可 。这是一场苦情戏 , 也是一场悲情戏 。 打给苏州河对岸的洋人看 , 也打给欧洲大陆的洋人看 。 他们看了戏 , 或许会被悲情和苦情触动 , 中日战局或许就有转机 。先例不远:1895年 , 甲午战败后中日和谈 , 日本要求赔偿白银2亿两 , 并割让辽东半岛给日本 。 李鸿章将《马关条约》的内容 , 暗地里告知了英、法、俄、德、美等主要西方列强 。 俄、德、法联袂向日本正式发出外交照会 , “兹特劝告日本政府 , 放弃确实领有辽东半岛一事 。 ”最终在三国武力威胁下 , 日本放弃割占辽东半岛 , 勒索3000万两白银作为赎金 。 中国政府首脑肯定会有盘算:倘若布鲁塞尔会议形成合议 , 要求日本撤军 , 三国干涉还辽的旧梦是不是就可以重温?1932年 , 一·二八淞沪抗战 。 中日双方激战月余 , 虽然中国军队给与日军不小的杀伤 , 但最终战果还是日军占领上海后 , 主动宣布停战 , 随后在国联斡旋下 , 双方达成《中日停战协定》 。 日军除留下海军陆战队及宪兵共2500人以外 , 全部撤离上海 。5年后的国民政府 , 很难不陷入同样的路径依赖 。上上个庚子年 , 公历1900年 , 八国联军一路打进了北京 。然后联军惊奇地发现 , 天津北京市民对联军并无任何敌意 。 甚至在他们和大清官军以及义和团作战的时候 , 这些市民悠闲地看着热闹 , 像平日看京戏一样拍手叫好 。那个时候 , 国不知有民 , 民不知有国 。 梁启超在《论近世国民竞争之大势及中国前途》中写到:中国人不知有国民也 , 数千年来通行之语 , 只有以国家二字并称者 , 未闻有以国民二字并称者 。 国家者何?国民者何?国家者 , 以国为一家私产之称也 。 国民者 , 以国为人民公产之称也 。 国者积民而成 , 舍民之外 , 则无有国 。国家是皇帝的国家 , 跟老百姓有什么关系?“国难云者 , 一家之私祸也;国耻云者 , 一家之私辱也 。 ”国民是鱼肉 , 本国统治者是刀俎 , 外国侵略者也是刀俎 , 只要这刀不砍在自己身上 , 那么对于所谓外敌入侵 , 老百姓乐得看热闹 。然而 , 进入1930年代之时 , 现代国家“国民一体”的概念在中国的大多数城市已经逐步形成 , 此时民国成立已20余年 , 国民熙育工作初见成效 , 民族和国家的认同在日本侵略的形势下 , 迅速强化起来 。毕竟血脉关联 , 万国租界里的华人已经不再如37年前的京津市民 , 他们的心中有了血浓于水的家国观念 。 四行仓库的浴血奋战 , 不能不对他们的内心有所触动 。隔岸 , 但绝不能只是观火 。 这次 , 有了家国的人们决定不再只是看戏 。电影中的乡下士兵刚刚到上海 , 就被日军冲得七零八落 。 迷惘中逃窜 , 仓皇中被收容 , 怔怔忡忡进入四行仓库 , 傻子也能看出来这是孤军死地——战争中固然个体如蝼蚁 , 可蝼蚁也有自己的心思 , 想偷生 。 湖北保安团的败兵不是冠上88师王牌的名头 , 就可以成为王牌部队的尖兵 。 他们想逃跑 , 想求生 , 苏州河那么窄 , 游过去就可以活着 , 是的 , 是很苟且 , 但是可以偷生 。但是他们也想赢——不是赢得战役 , 战役已经输透了 , 而是想赢得尊重 。 对手的尊重 , 观众的尊重 , 最重要的是自己早已在失败中丢失许久的自我尊重 。想赢得尊重 , 就必须入戏:打败面前的敌人 , 打出自己的尊严 。委员长电令524团1营 , 从掩护88师撤退改为坚守四行仓库 。 聚光灯收拢在这瓦砾中的坚固工事 , 散乱溃兵团结起来就是尖刀 。 世界的目光汇聚之处 , 炮灰也升腾起家国的雄心 。 易水风萧萧 , 壮士不复还 。 背水一战的悲壮在此刻就是炸裂的战斗力 。《我的团长我的团》里有一句特别扎心的台词 , 瘸子孟烦了痛斥龙文章:“你骗我们我们有了不该有的希望 , 我们现在明知道不该有还在想 , 我们想胜利!明知道死还在想胜利 , 明知道输我们还在想胜利!想胜利!”入戏的一个最重要标志是当采访人员询问四行仓库守军的人数时 , 谢晋元挥手止住了部下脱口而出的实话 , 说出另一个数字:八百 。这桥段听起来是不是有点耳熟——“近者奉辞伐罪 , 旌麾南指 , 刘琮束手 , 今治水军八十万众 , 方与将军会猎于吴 。 ”——《三国志》中曹操写给孙权的战书 。八百壮士 , 水军八十万众 , 都是一种文学或者说是戏剧化的表达 。 豪迈 , 慷慨 , 字里行间都是英雄气 。 虽然结局都是失败 , 但英雄气不减不灭 , 足以成为史籍中浓墨重彩的一笔 , 父老子孙口耳相传的传说 。和国人相比 , 洋人入戏比较浅 。四行仓库保卫战作为淞沪会战最后的战斗 , 就是为了把抵抗行为延续到布鲁塞尔会议开幕 。 在确定布鲁塞尔会议召开日期之后 , 四行孤军于11月1日撤出仓库 , 进入租界 。11月3日至24日 , 九国公约签字国会议在比利时首都布鲁塞尔举行 。 中、美、英、法、苏等19个国家参加了会议 , 日本和德国拒绝出席 。 会上 , 中国代表顾维钧要求与会国对日本进行经济制裁 , 停止提供贷款和军需物资 , 并向中国提供军事援助 。 但与会各国出于各自的战略考虑和利害关系 , 除发表泛泛的谴责之词外 , 谁都不愿率先制裁日本 。三国干涉还辽的故事脚本 , 没有了续集 。四行孤军的奋战 , 激起了国际社会的一点浪花 。 英文《大美晚报》发表社论说:“吾人目睹闸北华军之英勇抗战精神 , 于吾人脑海中永留深刻之印象 , 华军作战之奋勇空前未有 , 足永垂青史 。 ”英国伦敦《新闻纪事报》发表社论说:“华军在沪抵抗日军之成绩 , 实为任何国家史记中最勇武的诸页之一 。 ”谢晋元甚至成为1937年11月8日出版的美国《时代》周刊封面人物 , 周刊的内文写道:“坚守在四行仓库里的中国官兵 , 耀眼地出现在硝烟弥漫的上海 。 这是当年最为轰动的一次抵抗 。 ”各路洋人感喟于中国军人的英勇和牺牲 , 然而他们自身也面临着纳粹德国的威胁 , 这感喟不久之后 , 也终于湮灭无声 。此后的中国还要单独面对侵略者整整4年 , 直到1941年12月9日 , 也就是珍珠港事件爆发第三天 , 国民政府才敢跟在美国之后 , 正式对日宣战 。从1931年九一八事变开始计算 , 事实上的抗战至此已经持续了10年 。四行仓库的战事 , 就在上海市民的眼前打响 。 100年间 , 上海确实也曾经经历过多次战争 , 但如此近在眼前的 , 从来没有过 。国军全线败退 , 上海市民的情绪陷入低落 。 当他们突然听到闸北传来的枪炮声 , 了解到四行仓库还有一支中国军队在坚守时 , 群情激荡 , 人们爬上屋顶向闸北眺望 , 苏州河南岸聚集了很多人 , 观看孤楼中的孤军如何血战不退 。电影《八佰》中的一些剧情设定 , 其实是不符合史实的:首先 , 四行仓库的位置在租界的西北角 , 仓库东临的西藏北路 , 往东区域都属于租界区 。 上海市民和新闻采访人员 , 并不需要泅渡苏州河才能进入四行仓库 。 他们基本都是通过英军控制的垃圾桥(今名西藏路桥)到达苏州河北岸 , 再翻墙进入四行仓库的 。女童子军杨慧敏给孤军送国旗的时候 , 也没有游过苏州河 。 在后来她的自述中这样写道:“当我负着神圣的使命走到垃圾桥附近时 , 被一英军阻止了 。 经我多番辩论后 , 我终于在这英兵的许可之下爬过了铁丝网 , 随又匍匐在地 , 爬过了许多沙包堆 , 约二小时之久 , 我终于爬到了四行仓库 , 将国旗献给了谢团副和杨营长 。 ”整整四天四夜 , 上海市民目睹四行孤军血战顽敌 , 目睹四行孤军勇敢升旗 , 目睹着四行孤军安全撤退 。 甚至目睹四行孤军21岁的士兵陈树生 , 绑着集束手榴弹从残破的墙体洞口跃下 , 与攻击楼体的日军同归于尽 。1937年10月29日的《申报》有一篇特写这样写道:“朝曦初上 , 国旗飘展 , 隔河民众经此地 , 纷纷脱帽鞠躬 , 感动落泪 。 ”孤军和市民并非仅仅是观看和被观看的关系 , 他们之间有密切的联系:战斗进行中 , 市民们举着牌子向守军警示日军的进攻方向;战斗间隙时 , 市民们运送了食品、水果、衣物、药品等物资及一大袋慰问信给守军 。 文艺界人士迅速排演了话剧《八百壮士》 , 创作了应援歌曲 , 和守军隔水唱和 。守军也和市民有着良好互动 , 并源源不断提供宣传物料:不断接受采访人员采访 , 拍摄照片 , 谢晋元给长官的信 , 给家人的信都发表在报纸上 , 手书被拍成大大的照片——志士仁人无求生以害仁 , 有杀身以成仁人生必有一死 , 此时此境而死 , 实人生之快事也 。余一枪一弹 , 决与日寇周旋到底如果套用今天的经验 , 四行孤军和上海市民的关系 , 有些类似粉丝和养成系的偶像——这个说法并无对先烈和先民的不尊重的意思 , 只是觉得那种感情相系骨肉相连的关系 , 确乎极为类似 。四行仓库的战斗规模很小 , 一栋楼的内外无法展开兵力 , 400多国军 , 对阵约大队级别(相当于营)的日军 。 近在咫尺的公共租界 , 还有存储着十万立方英尺煤气的存气罐 , 使日军投鼠忌器 , 根本不敢使用重炮等重武器 。到11月1日 , 租界当局和日军达成协议 , 允许四行仓库守军解除武装撤入租界 。 谢晋元决心与四行仓库共存亡 , 但心疼部下的蒋介石直接命令撤离:“惟以现值长期抗战之际、国家所期待于此忠勇壮士者 , 至深且远 , 如任其孤军死守、壮烈牺牲 , 要亦为国家之莫大之损失 , 不如忍痛放弃此闸北最后阵地 , 使此辈壮士另图报国之道......”抗战必将是长期的行为 , 为了象征性的四行仓库牺牲百战余生的将士 , 任何人也心头不忍 。 正如7月17日庐山谈话中所言:和平未到根本绝望时期 , 决不放弃和平 , 牺牲未到最后关头 , 决不轻言牺牲 。10月31日零时 , 四行孤军从坚守了4天的四行仓库撤退 。 他们越过垃圾桥退入英租界 , 谢晋元最后一个离开四行仓库 。在当日《申报》的民生板块 , 发布了一条豆腐块大的消息:新垃圾桥南今日已许通行 。电影没有给出八佰孤军的最后遭遇 , 然而这遭遇才更令人唏嘘 。撤入租界的孤军在跑马厅休整了两天 , 上午11点 , 租界工部局派来13辆卡车 , 载上谢晋元等500多名官兵 , 驶往临时安排的营房 。 沿途市民站在马路旁 , 热烈鼓掌 , 高呼“抗日英雄万岁”的口号;战士们站在卡车上 , 向市民行庄严的军礼 。 谢晋元流着泪 , 向市民频频举手行礼 。谢晋元谢晋元所部被安置新加坡路上(今余姚路)临时营房中 , 租界当局派了“万国商团”的白俄兵看守 , 谢部所在地被上海市民称为“孤军营” 。在孤军营极端困苦的条件下 , 谢晋元率领官兵开展打球、打拳、唱歌等文娱体育活动 , 并亲率士兵坚持出操 , 以木枪练习瞄准刺杀 。 他还带领战士自盖房屋 , 开办制皂、织袜、毛巾等工场 , 换得收入补贴生活费 。上海市民和孤军终于从隔岸相望成了邻居 , 从此守望相助变成了一家人 。 有好吃的 , 给孤军送去;有高兴的事 , 要让孤军分享 。 当然 , 更多的人是因为痛苦和迷茫才到孤军营找答案的 。 正如报纸上报道的:“每天人来人往 , 好像信徒们涌向圣地 。 ”1941年4月24日 , 就在谢晋元带领官兵照常早操时 , 被日伪政权收买的上等兵郝鼎诚、龙耀亮、张文清、张国顺等4人突然一拥向前 , 用事先准备好的匕首等凶器猛刺谢晋元 , 致使谢晋元当场遇害 , 年仅37岁 。谢晋元死后被国府追赠为陆军少将 , 葬在他在孤军营的住地 。 后来迁址万国公墓 , 也就是现在的宋园 。上海至今 , 有晋元里 , 有晋元路 , 有晋元中学晋元公园 。谢晋元遇害后不久 , 太平洋战争爆发 , 日军强行接管租界 。 孤军战士中100多人被押解至安徽裕溪口装卸煤炭 , 100多人被押往南京孝陵卫种菜养马 , 100多人被押到杭州萧山做苦力 , 剩余几十名 , 因为反抗激烈 , 被发配到巴布亚新几内亚的一座海岛当苦力 。1945年 , 日本无条件投降 。次年 , 散落在各地的“八百壮士”陆续回到上海 , 400多人只剩下百余 。 他们请回老团长的遗孀 , 在老团长的陵墓四周搭起棚子住了下来 。 三年内战开始后 , 他们不愿打内战 , 没有人继续当兵;而战争和崩溃的经济也让上海市民自顾不暇 , 这些当年的英雄们 , 只能各自寻找出路 , 有的当了车夫 , 有的当了警察 , 有的做了苦力……2010年12月16日 , 祖籍湖北随州的88师524团1营1连1排排长杨养正逝世 。 至此 , 八百壮士全部凋零 。 历史的戏台 , 终于落下帷幕 。……回望历史 , 四行孤军的忠勇事迹 , 已经内化成为中华民族精神不可分割的组成部分 。 历千秋万代 , 与日月同辉 。 世间终会回荡那首由桂涛声作词 , 夏之秋作曲的《歌八百壮士》:中国不会亡 ,中国不会亡 ,你看那民族英雄谢团长;中国不会亡 ,中国不会亡 ,你看那八百壮士孤军奋守东战场 。四方都是炮火 ,四方都是豺狼 ,宁愿死不退让 ,宁愿死不投降 。我们的国旗在重围中飘荡 , 飘荡……


    推荐阅读