英雄|《八佰》诞生记:不刻意歌颂英雄,但人性熠熠闪光

 英雄|《八佰》诞生记:不刻意歌颂英雄,但人性熠熠闪光
文章图片
《八佰》剧照:希望之光——八百壮士进驻四行仓库。图/受访者提供
《八佰》诞生记
本刊采访人员/隗延章 文/刘远航
辽宁丹东一家电影院,管虎穿着白色T恤,走进影厅,他拿起话筒说道,“疫情冲击这么大,中国电影中我们第一个走上来,去面对,这其实也有一点(像《八佰》的故事),我们在绝境中描写底层小人物、普通士兵在对死亡恐惧的瞬间怎么克服,怎么逼出我们身体里的血涌、人性的光辉。”
这天是8月14日,电影《八佰》 的首映礼正在北京举办,但管虎却正在丹东拍摄一部抗美援朝题材的电影,即便是自己极其看重的作品的首映日,他也未能回京参加。于是,团队组织了一场特殊的“云首映”,让在丹东的部分主创和在北京的“战友”们连线参与。
一年多以前,由于影片迟迟未定档,管虎发了个誓,《八佰》正式上映之前戒掉心爱的雪茄。首映日这天,距离管虎上次拿起雪茄已经过了463天。首映礼上,身处北京的王中磊和管虎的妻子梁静,隔空对管虎喊话说,“我们今天无法为你亲手点燃,就拜托霞姐了。”首映礼结束,梁静的闺蜜、主持人李霞为管虎点燃象征《八佰》终于上映的第一支雪茄。
“我们不需要每个人物都变成英雄”
“最开始就是英雄梦,满脑子少年热血,觉得这些人挺激动人心的。”去年6月6日,在管虎的工作室,他一边摸着胡子,一边对《中国新闻周刊》回忆。管虎是个历史迷,尤其热爱研究近代史,十几岁就了解了“四行仓库保卫战”的故事。
“四行仓库保卫战”发生在1937年10月26日至11月1日的上海,在苏州河北岸的四行仓库中,423位士兵对外宣称800人,与日军作战。而在苏州河的南岸租界民众、各国采访人员,全程围观了这场战争。
管虎被这场战役特殊的地理位置,以及被实时“直播”的特征吸引。“从艺术层面来讲,这是一种视觉奇观。拍出这场败仗,也是为了和现代人进行对话。他想告诉大家,只要能促进民族的觉醒和进步,哪怕会让人产生屈辱感也没关系。”
十几年前,管虎决定将这一故事变成电影。他的父亲曾是八路军,担任文工团团员,管虎亦曾拍过战争题材的电影《斗牛》《戏子、痞子、厨子》,以及战争题材的电视剧《沂蒙》《火线三兄弟》。
筹备期间,管虎搜集了大量历史资料。他最困扰的是同一个历史事件有多种版本的讲述,最后只能采用最有公信度的事实。比如杨慧敏送旗那一段,不同版本的资料,对送旗方式、旗帜大小等均有不同的记录。
剧本打磨长达4年时间。起初,剧本叫《八百壮士》,叙事方式传统,视角落在英雄层面,随着创作深入,剧本逐渐变为一部非类型片,以多重视角讲述故事。“我们没有男主角,女主角,就是一个清明上河图式的,散点的群像,想呈现一种芸芸众生的感觉。”管虎对《中国新闻周刊》回忆。
北岸的四行仓库中,相比正规军,管虎在“杂牌军”上花了更多笔墨。在他看来,这些人物的转变,更能折射真实的人性,“正规军身上的优良品质,那是做对比用的。我倒喜欢的是像千源、姜武他们身上最终被逼出来的人性光辉,就是生而为人,生而为男人的尊严,把所有过去那些毛病,怯懦、自私、贪婪全扔了。”管虎说。
一些具体的人物,在剧本打磨过程中被推翻和修正。影片中,张译饰演的“老算盘”是一个精明的人物,他不断站队,以求在特殊的环境下生存下来。起初,有人想让这个人物也变为英雄,参与战争,但管虎怎么想都觉得不对。最终,还是让这个人物在故事里真的成功逃跑了。“我们不需要每个人物都变成英雄,还是要符合真实的人性,老算盘那个人物是符合他的人性的。”
影片中欧豪饰演的端午是一个少年。起初,有人建议让端午存活下来,给观众留以希望。但最终,管虎仍然选择让他牺牲,因为他的牺牲可以变成对其他人的感召。同时,牺牲的画面也被幻化成浪漫的一笔:端午化身赵云,骑着白马,孤身杀敌。
南岸的观众、飞艇上的观察员的反应、变化,亦被管虎纳入叙事。“完成的是一个社会画卷,南岸形成不同的社会阶层,赌场老板、文人、要饭的、童子军、白俄妓女,他们都共同地关注这件事儿,从看客的麻木一直到最后投身其中,形成了一个社会结构上的变化。”管虎对《中国新闻周刊》说。
 英雄|《八佰》诞生记:不刻意歌颂英雄,但人性熠熠闪光
文章图片
《八佰》剧照:迫在眉睫——阴险日寇夜袭仓库拍摄现场。摄影/白小妍
再造苏州河与两岸
如今,为了拍摄电影而搭建起的“四行仓库”仍然屹立在苏州,站在楼顶,能看见其下人工修建出的“苏州河”,河对面是30年代旧上海的建筑。三年前,这里还是一个水产市场,时常有游客来到这里,去附近水面游船上的餐厅吃螃蟹。
管虎决定拍摄《八佰》后的头几年,“在哪搭景”一直是困扰他的首要问题。上海四行仓库的遗址,如今已经被建设成抗战纪念馆,远处是摩天大楼,不可能用于拍摄。2013年,管虎曾去象山影视基地尝试搭景,由于空间不够、难以向“苏州河”中引进水源等原因搁浅。
而完全用CG制作场景,则几乎是一开始就放弃的选项。一方面,此前管虎拍摄的《斗牛》等战争片都是实景拍摄,他深知,演员只有在真实的场景中,才能做出最自然的反应;另外,高标准的CG造景,成本也并不便宜,剧组曾向海外团队询价,得出的结论是,可能比搭建实景更昂贵。


推荐阅读