欧美电影|这些书从不同维度再现了伟大的电影造梦者


欧美电影|这些书从不同维度再现了伟大的电影造梦者
本文插图

电影史的发展 , 离不开电影人的贡献 。 那些有影响力的世界级电影人 , 他们的故事 , 本身就是电影史不可或缺的篇章 。
在新作《世界影史50名人传奇》中 , 电影学者葛颖介绍了50位电影史上响当当的电影人 。 他们中间有奥森·威尔逊、小津安二郎这样的名导演 , 也有让娜·莫罗、马龙·白兰度这样的名演员 , 还包括了电影配乐大师莫里康尼、金牌制作人塞尔兹尼克 。 这些名字不仅创造了“影像诠释人生 , 人生定义影像”的个人传奇 , 还告诉了我们 , 许多发生在电影史上的“偶然”都属“必然” 。 我们特此摘录书中部分内容 , 以飨读者 。
——编者
欧美电影|这些书从不同维度再现了伟大的电影造梦者
本文插图

英格玛·伯格曼:他总能把痛恨他的女人拉回来做他电影的女主角

伯格曼一生有过五次婚姻 , 这五任妻子好像都不是他最重要的女人 。 有三个女人对伯格曼很重要 , 这三人都是他电影的女演员 , 分别成就了伯格曼的银幕杰作 。 第一个就是哈里特·安德森 , 年轻时代的哈里特抽烟、喝酒、唱歌、跳舞 , 把伯格曼迷得神魂颠倒 , 当时伯格曼跟第三任妻子才刚结婚一年 。 他们俩的第一次合作就成就了一部经典《不良少女莫妮卡》 。 很快他们又合作了《小丑之夜》 , 据说在伯格曼写剧本时 , 哈里特讲述自己与其他男人交往的种种细节 , 让伯格曼的嫉妒之火熊熊燃烧 , 构成了他剧本强大的情感来源 。 第二个女人就是著名的毕比·安德森 , 她成就了伯格曼几部最具标志意义的影片 , 比如《第七封印》《野草莓》 , 可以说是伯格曼的银幕女神 , 哈里特很快被她取代了 , 他和毕比的情感足足持续了十年 。
欧美电影|这些书从不同维度再现了伟大的电影造梦者
本文插图

《不良少女莫妮卡》

1965年 , 伯格曼看到了一个女演员的照片 , 她叫丽芙·乌曼 。 那时候伯格曼正在筹备新片《假面》 , 于是就把乌曼叫来试镜 。 很多年后乌曼回忆道:当我乘船渡过哥特兰岛和法罗岛之间的海峡时 , 都没有意识到命运即将改变 。 1965年的夏天 , 《假面》开拍 , 就在十年前的那个夏天 , 伯格曼和毕比坠入了情网 。 再往前推三年 , 十三年前的那个夏天 , 则是伯格曼和哈里特一见钟情 。 人的一生啊 , 一个一个跟你曾经走过一段的人 , 就如同一个一个角色粉墨登场 , 一会儿又悄悄下台 。 有意思的是 , 毕比也是《假面》的女演员 , 她不止一次提醒乌曼要当心这个男人 , 可乌曼根本听不进去 。 作为一个有激情的女演员 , 她不管当时伯格曼已开始了第四段婚姻 , 而且他跟第四任妻子生的孩子才三岁 , 而乌曼当时也是个已婚女子 。 伯格曼确实想过要跟乌曼好好走下去 , 但一个男人一旦度过了最初对一个女人疯狂的爱恋之后 , 渐渐又会露出他自私的本性 。 伯格曼每天定时写作、听音乐 , 不想被打扰 , 尤其在他工作的时候 , 就连乌曼也最好即刻消失 。 当然 , 工作一结束 , 伯格曼需要女人温暖的时候 , 他又希望乌曼立即出现 。

那一段日子乌曼觉得非常孤独 , 常常一个人哭 。 她痛恨这个男人怎么能这么自私 , 好在这一年两人的女儿出生了 , 这在一定程度上缓解了乌曼的孤寂 , 也增加了她的安全感 。 但是伯格曼的自私依然故我 , 两人甚至大打出手 , 每次两人厮打后 , 就会进入长时间的冷战 , 双方都以沉默来折磨对方 。 难怪伯格曼在电影中描述家庭关系、夫妻关系时总是那么冷峻 , 原来他在真实生活中也时常操演这样的段落 。 伯格曼自己也很清楚 , 所以当他意识到乌曼可能要离开他的时候 , 他就想方设法用拍戏来折磨她 。 1968年的冬天 , 法罗岛上一片刺骨的冰寒 , 影片《羞耻》在岛上开拍 。 有一场戏是伯格曼的御用男演员马克斯·冯·西多和衣着单薄的乌曼一起躺在一条小船上 , 在海面上进行长时间的漂流 。 伯格曼自己裹得严严实实 , 他命令小船在海上一直飘一直飘 , 不得靠岸 , 乌曼的恨在那天达到了顶峰 。 没过多久 , 乌曼就带着女儿离开了他 。

当时伯格曼已是具有世界威望的电影大师 , 丽芙·乌曼也因出演伯格曼的影片而名声大噪 , 她跟伯格曼的情变成了媒体追逐的新闻 。 当乌曼坐着飞机回到瑞典的时候 , 她的朋友和同事已经在机场等候 , 其中还有两个女人 , 就是哈里特·安德森和毕比·安德森 。 三个曾被伯格曼爱过也伤过的女人聚首了 。
欧美电影|这些书从不同维度再现了伟大的电影造梦者
本文插图

《野草莓》

伯格曼曾对丽芙·乌曼说过一句非常好听的话 , 他说:“你就是我的斯特拉迪瓦里 。 ”什么是斯特拉迪瓦里?小提琴中的贵族 。 影片《红色小提琴》中的那把红色小提琴其实就是一把斯特拉迪瓦里琴 。 所以影片《呼喊与耳语》《面对面》《婚姻生活》《秋天奏鸣曲》 , 都是伯格曼用斯特拉迪瓦里奏出的不朽乐章 , 而那把斯特拉迪瓦里就是乌曼 。 从某种程度上讲 , 乌曼是幸运的 , 因为伯格曼正在步入老年 , 一个男人的火气在渐渐消退 , 温柔和爱意在渐渐上升 。 后来乌曼去好莱坞发展 , 大家都希望她能成为下一个葛丽泰·嘉宝 , 可没想到 , 两家电影公司因她而倒闭了 。 她又转战百老汇 , 当她的第一部百老汇剧目《玩偶之家》上演的时候 , 一向不喜欢坐飞机的伯格曼居然飞到美国前来助阵 。 当乌曼走上导演之路后 , 伯格曼又成了她的编剧 , 他一直非常欣赏乌曼的才华 。


推荐阅读