陀思妥耶夫斯基:非凡年代的创作奇迹( 三 )


陀思妥耶夫斯基:非凡年代的创作奇迹

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

五卷本《陀思妥耶夫斯基传》中 , 中文版已出的四卷书影 。 曾获美国全国图书评论俱乐部奖(传记类) , 两次(美国大学优秀学生联谊会的)克里斯蒂安·高斯奖 , 两次(现代语言协会的)詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔奖 , 《洛杉矶时报》图书奖等重要奖项 。

可是 , 这么大数字的预支稿酬仍无法满足作家的需求 , 因为除了偿还巨额债务外 , 他还需要供养一个游手好闲的继子 , 以及哥哥托付给他的忘恩负义的一家人 。 为此 , 他不得不两面开弓 , 在写作、连载《罪与罚》的同时 , 再写一部中篇小说《赌徒》 。 这是作家一生中最勇敢的豪赌——与奸商出版人斯捷洛夫斯基签订中篇小说的出版协议 , 稿酬3000卢布 , 但作家如不能在三个月内交稿 , 那么他所有作品的版权都将归斯捷洛夫斯基所有 。

 

为了赢得这场豪赌 , 他很不情愿地尝试了一种新的写作手法——与小自己25岁的速记员安娜·斯尼特金娜合作 。 这位坚韧、宽容、温顺的年轻女性 , 是作家一生中的另一大贵人 。 在她的帮助下 , 陀氏高质量地及时完成了《赌徒》 , 而在工作过程中 , 他们还萌生了依恋与感情 , 最终爱情修成正果 , 两人结为夫妻 。 这段爱情佳话已经被许多作家、文人写过 , 苏联甚至还围绕这段经历拍过一部电影《陀思妥耶夫斯基一生中的二十六天》 。

 

然而 , 《赌徒》的完成和《罪与罚》的如潮好评 , 都没能实质性地改善作家的财务状况 , 他不得不带着新婚妻子前往欧洲进行蜜月躲债之行 , 结果这一躲就是四年 。 当然 , 作家在财务上的绝望处境 , 并不完全是客观因素所致 。 陀思妥耶夫斯基那无法抑制的赌瘾 , 也是《非凡的年代》的主导动机之一 。 他的每一次赌博 , 最后几乎都是以散尽家财告终 , 有时甚至不得不典当安娜的首饰与衣物 。 可以想象 , 如果没有安娜的宽容和卡特科夫的慷慨

(当然还有作家自己的意志力)

, 陀思妥耶夫斯基很可能也会像他笔下《赌徒》的主人公一样 , 在赌场中彻底荒废自己的余生 。

 

女儿的出生 , 进一步恶化了作家的财务状况;而她的夭折 , 又给他带来了极大的精神打击 。 《白痴》 , 就是在这样的绝望境遇下写完的 , 无怪乎陀氏会一直在书信中眼红那些不必担忧生计、可以耐心打磨作品的贵族作家:“屠格涅夫如果知道我写作的条件恐怕会被吓死 。 ”为生计写作、为截稿日期写作 , 塑造了陀思妥耶夫斯基文字的风格 。 弗兰克既分析了这种写作方式为作家创作带来的独特魅力 , 但也没有回避匆忙赶稿给其作品 , 尤其是《白痴》的质量带来的不稳定性 。

 

在国外的孤独生活 , 极大地刺激了作家的民族主义和沙文主义情绪;与俄国流亡者的接触 , 更是加速了其世界观的右转 。 陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫之间的“相爱相杀” , 也是传记作者约瑟夫·弗兰克一直在追踪的线索 。 《群魔》 , 就是作家反虚无主义倾向最高潮时的产物 。 也正是因此 , 它在苏联一度被视作禁书 , 中译本出版进程也落后于《罪与罚》和《白痴》 , 知名度远逊于后两者 。 但是 , 通过对创作史的细心梳理 , 弗兰克揭示了陀氏是如何把一个带有强烈倾向性的“政论小册子” , 构思深化成了一部拥有永恒价值的哲学-悲剧小说 。


推荐阅读