陀思妥耶夫斯基：非凡年代的创作奇迹( 三 ) 嘉宾丨刘佳林、糜绪洋、魏东整理丨秦无

资讯频道http://zixun.iweiba.cn/list-1.html

五卷本《陀思妥耶夫斯基传》中，中文版已出的四卷书影。曾获美国全国图书评论俱乐部奖（传记类），两次（美国大学优秀学生联谊会的）克里斯蒂安·高斯奖，两次（现代语言协会的）詹姆斯·拉塞尔·洛厄尔奖，《洛杉矶时报》图书奖等重要奖项。

可是，这么大数字的预支稿酬仍无法满足作家的需求，因为除了偿还巨额债务外，他还需要供养一个游手好闲的继子，以及哥哥托付给他的忘恩负义的一家人。为此，他不得不两面开弓，在写作、连载《罪与罚》的同时，再写一部中篇小说《赌徒》。这是作家一生中最勇敢的豪赌——与奸商出版人斯捷洛夫斯基签订中篇小说的出版协议，稿酬3000卢布，但作家如不能在三个月内交稿，那么他所有作品的版权都将归斯捷洛夫斯基所有。

为了赢得这场豪赌，他很不情愿地尝试了一种新的写作手法——与小自己25岁的速记员安娜·斯尼特金娜合作。这位坚韧、宽容、温顺的年轻女性，是作家一生中的另一大贵人。在她的帮助下，陀氏高质量地及时完成了《赌徒》，而在工作过程中，他们还萌生了依恋与感情，最终爱情修成正果，两人结为夫妻。这段爱情佳话已经被许多作家、文人写过，苏联甚至还围绕这段经历拍过一部电影《陀思妥耶夫斯基一生中的二十六天》。

然而，《赌徒》的完成和《罪与罚》的如潮好评，都没能实质性地改善作家的财务状况，他不得不带着新婚妻子前往欧洲进行蜜月躲债之行，结果这一躲就是四年。当然，作家在财务上的绝望处境，并不完全是客观因素所致。陀思妥耶夫斯基那无法抑制的赌瘾，也是《非凡的年代》的主导动机之一。他的每一次赌博，最后几乎都是以散尽家财告终，有时甚至不得不典当安娜的首饰与衣物。可以想象，如果没有安娜的宽容和卡特科夫的慷慨

（当然还有作家自己的意志力）

，陀思妥耶夫斯基很可能也会像他笔下《赌徒》的主人公一样，在赌场中彻底荒废自己的余生。

女儿的出生，进一步恶化了作家的财务状况；而她的夭折，又给他带来了极大的精神打击。《白痴》，就是在这样的绝望境遇下写完的，无怪乎陀氏会一直在书信中眼红那些不必担忧生计、可以耐心打磨作品的贵族作家：“屠格涅夫如果知道我写作的条件恐怕会被吓死。 ”为生计写作、为截稿日期写作，塑造了陀思妥耶夫斯基文字的风格。弗兰克既分析了这种写作方式为作家创作带来的独特魅力，但也没有回避匆忙赶稿给其作品，尤其是《白痴》的质量带来的不稳定性。

在国外的孤独生活，极大地刺激了作家的民族主义和沙文主义情绪；与俄国流亡者的接触，更是加速了其世界观的右转。陀思妥耶夫斯基与屠格涅夫之间的“相爱相杀” ，也是传记作者约瑟夫·弗兰克一直在追踪的线索。《群魔》，就是作家反虚无主义倾向最高潮时的产物。也正是因此，它在苏联一度被视作禁书，中译本出版进程也落后于《罪与罚》和《白痴》，知名度远逊于后两者。但是，通过对创作史的细心梳理，弗兰克揭示了陀氏是如何把一个带有强烈倾向性的“政论小册子” ，构思深化成了一部拥有永恒价值的哲学-悲剧小说。