佩吉·诺南：我们美国人现在就是焦虑啊！
【文/佩吉·诺南 译/观察者网 白紫文】现在是8月盛夏时节 ， 你试着和家人朋友们放松一下 。 为此你已经构思了好几个月了 。 你带上水桶、铲子、毛巾和短椅子站在海滩上 ， 承受了一年的压力并熬过每一次打击之后 ， 你得以坐下来 ， 什么也不做 。 人们没法完全享受这个时刻——他们挺过了今年的每次打击 ， 但历史仍旧没有放过他们 。你望着海浪 ， 脸上是维持着愉快的表情 ， 因为孩孙们总是试图在你的表情中发现些蛛丝马迹 。 但实际上 ， 你在凝视千里之外 ， 你的思绪也远在一百万英里以外 ， 沉浸在你的担忧和恐惧——对一切的担忧和恐惧之中 。2020年夏天一个显著的事实是 ， 每个人的心情都很快从“今天真美好” ， 变成了“你还好吗？” ， 再变成“我很焦虑 。 ”未感焦虑多年的人们纷纷开始陷入担忧 ， 这种担忧并非关于日常小事 ， 而是关乎那些重大事情 。 完全是另一种级别的焦虑 。这就是当下的现实 。 每个人都在焦虑 ， 并且很清楚 ， 这感觉会伴随他们很长一段时间 。我们仍处在一场全球性流行病当中（也许没人了解这点） ， 对于每个活着的人来说 ， 这都是史无前例的历史性事件 。 我们正处于严重的经济萎缩当中（也许也没人了解这点） ， 而且看上去很可能导致长期的经济衰退 。 我们经历了一次全国经济封锁 ， 同样是史无前例 。 新冠病毒仍在肆虐 ， 每个人都担心它会在秋天与空降的流感季汇合时 ， 让情况变得更糟 。每个人都担心大城市的未来 ， 犯罪、抗议、以及没人要对这些负责的直观感受 。 已盛行数世纪的通勤秩序（至少在纽约是如此）遭遇了历史性的颠覆 。 当你在秋天返回城市之时 ， 你回到的究竟是哪里?你会考虑：我们还想住在那里吗？我们应该住在那里吗？我们应该住在别的地方吗？其实你真正想问的是：这座城市还挺得住吗？我们还要有学校吗？如果没有学校了该怎么办？孩子们送去哪儿 ， 需要工作的父母怎么应对？如果学校开放了 ， 孩子们又会沾染、携带些什么东西（病毒）回家?我的工作怎么办？复工后真的会变成一间办公室就是一家店这样的工作方式吗？如果是这样 ， 还会需要我吗？我能拿到同样的薪水吗？我所在的城市 ， 城市外的房地产业已经在迅速发展了 。每个人都试图想明白一切 ， 即使要“想明白”很难做到 。每个人都害怕犯错 。每个人都想要安全感 ， 但没人确切知道 ， 哪里才有安全感 。我不确定华盛顿和国家政治阶层是否看到了这种情绪 ， 不过这是2020年的一个大问题：什么能让我们感到更安全？我看到的这些正确与否呢？我问了五个领域截然不同的朋友 。 他们说 ， 我的观察正确无疑 。新泽西州湖泊区的一名护士说出了她的担忧：“被逐出住房 ， 并丧失抵押品赎回权（通常指换不起房贷而被收回房屋） 。 ”人们还维持着表面上的冷静 。 “和我交谈的每个人一天天都还过得去 ， 但都对未来充满焦虑 。 ”“不确定性太多了 。 ”通常 ， 在医疗领域工作的人会觉得工作有保障 ， 但她不确定这个国家的护士是否还愿意回到3、4月份时的那种工作环境 。 “我们有能力再经历一次吗?”中西部一位退休的政治人士说:“我接触的大多数人都面带笑容 ， 但谈话内容往往都是严肃话题”——经济、就业和学校 。 一些大型当地雇主正在裁员；几家当地企业已经倒闭 。 “人们非常担心短期影响和长期后果 。 ”南加州一所大学的管理人员说:“对于很多四五十岁的人来说 ， 更诡异的是 ， 连他们每天看到的周遭与其感觉和认知之间的不一致 ， 都是那么的变化莫测 。 ”从事白领工作的人仍呆在家里 ， 用Zoom工作 。 “他们每天都能看到自己‘虚拟的’同事 。 如果发生裁员 ， 这些人只会‘噗’地一声在另一个维度消失 ， 没有互道再见 ， 也没有欢送会 。 ”如果你读报纸 ， 你会发现银行没有发生挤兑 ， 股票市场也欣欣向荣 。 “但真的如此吗？警告信号就在那里——失业 ， 所有的服装公司都在倒闭 ， 购物中心空无一人 。 下一个遭殃的就是商业地产 。 ”纽约州威彻斯特县的一名律师说 ， 与新冠时代以前相比 ， 他的犹太教堂每天晚上的礼拜吸引了两倍的会众 。 “人们疲惫不堪 ， 不知所措 ， 他们需要暂时远离不确定性 。 这并不是说他们期待着救赎——赎罪日祷告文以及历史都是巨大的警示 。 ”“就好像我们周围的东西都破碎了 ， 而我们需要一些确定的东西 。 不是确定一切都会好起来 ， 而是确定此刻你在这里 ， 明天早上你还会在这里 。 ”对于一位住在弗吉尼亚州的作家兼顾问来说 ， 这一历史时刻让他感到不安 。 “这也许不是1914年或1939年的夏天 ， 但对于未知、对于还要坚持很久这一切才能结束（如果有人敢说一切会结束的话）的焦虑感是切实的 ， 距离明年夏天的快乐时光还有很长的路要走 ， 未来显得非常遥远 。 ”如果你把目光投向华盛顿 ， 那里有什么能让你感觉更好、更安全、更受鼓舞？有什么能让你感觉更安全、感到就有一条出路摆在面前？有吗？有些东西几个星期以来我一直想写 ， 但一直无从落笔——现在就好像 ， 根本没有什么总统 ， 白宫是间空房子 ， 没人真的在里面 ， 那里不是什么政府 ， 而是一个制造轰动的古怪组织 。 我以前从来没有过这种感觉 ， 白宫是空的 ， 毫无存在的意义 。 负责监督白宫的媒体们现在不受信任 。 奈特基金会与盖勒普本周发布的一项调查显示 ， 86%的美国人在新闻报道中看到了“大量”或“相当多”的政治偏见 。 除了“我们不是特朗普”以外 ， 民主党人在竞选纲领上无法达成一致 ， 也许光凭这就足以当选了 ， 也许还不够 ， 毕竟民主党那名77岁的总统候选人有时看上去迷迷糊糊的 。 人们甚至无法相信选举能有序进行下去 ， 无法相信这个制度陈旧、粗糙的完整性还能否保持下去 。 人们知道 ， 不太可能会出现“选举之夜”了 ， 不会有州被叫票、有胜者被宣布 。 那还会有选举周吗？选举月呢？当你看向华盛顿时 ， 那不是片坚实的土地 ， 更多的是一片流沙（shifting sand ， 指变化不定的局势状况） 。所以 ， 2020年这个紧张的夏天氛围就是：每个人都很恐惧 ， 每个人都试图找到安全感 ， 每个人都害怕犯错 。你并不孤单 。 现在 ， 整个国家的庞大中产阶层已成为“焦虑者联盟” 。
推荐阅读
- 美国|任正非：几棒子打下来，我们明白美国一些政治家希望我们死
- 针对美国芯片封锁 余承东：我们在想办法
- 我们是不是该将胡言乱语的专家赶下神坛？！
- 任正非：我们明白美国一些政治家希望我们死
- 儒家：伦理学
- 别让你的父母成为“老漂族”
- 有一天，我们会怀念安倍吗？
- 闲话读书种子
- 安倍辞职突然 首相官邸官员：我们部门“都疯了”
- 中年|走向我们的小康生活 | “我们的小区，我们做主”