东莞20年:一座世界工厂的青春期与成人礼( 四 )
新时代查看大图2011年前后 , 余峤开车路过松山湖时 , 见此处山清水秀 , 心想能住在这里也不错 。 回去跟家人一合计 , 她在这里买了房子 。 不久后 , 坊间传出华为供应链部门迁到松山湖的消息 。2013年8月 , 华为总裁任正非宣布 , 华为终端公司将迁移至松山湖 , 园区占地约1900亩 , 总投资100亿元 。 自此 , 深圳一批高新产业加速向东莞外溢 。 依靠成本、土地、地缘、产业配套和政府服务等优势 , 东莞成为近年来深圳产业转移的首选地 。 据《中国新闻周刊》报道 , 2014年至2016年 , 东莞全市共引进深圳企业项目604宗 。陈燕玲的团餐业务 , 客户群从以往的工厂变成企业写字楼、学校 , 客户的要求也越来越复杂:要讲究营养搭配 , 饭堂装修设计要有氛围 , 用餐时间要有音乐 , 热量统计和用餐大数据也开始纳入日常应用 。2018年7月2日 , 华为正式启动搬迁 , 40辆车前后分60车次 , 拉来了2700名华为员工 。 松山湖基地建成后 , 配备近3万名研发人员 。 在同年发布的《东莞市重点新兴产业发展规划(2018—2025年)》中 , 东莞将定位调整为“全球影响力的先进制造中心和创新型城市” 。
华为在东莞松山湖的欧洲小镇 。 /图虫创意查看大图东莞的治安 , 也不知从何时起发生了变化 。如今走夜路下镇街 , 再也不是什么值得担心的事 。 孙弥奇出差时大大方方地说自己从东莞来 , 也不会再从对方脸上读到诡异的表情 。最多时有四五家门店的徐野、余峤夫妇 , 最终没能在餐饮业做出满意的成绩 。 折腾好几年后 , 留下最后一家店 , 他们退出日常管理 。 二人时常出游 , 在家时喜欢在正对着松山湖的阳台上喝茶;吃饭要煲汤 , 每逢变天 , 余峤便给全家做祛湿的糖水 。 跟亲戚朋友聚会或出游 , 大家默认AA制结账 。郑小琼最近通过微信、抖音等找到了一百多个以前的工友 。 当年他们打工的录像带厂在2003年因一场大火倒闭 , 录像带行业也不复存在 。工友们天各一方 , 回老家的不到一成 。 在东莞安家的二十几人 , 身份大多发生了变化 , 有人自己创业做工厂或餐饮 , 有人做到了企业高管 , 也有人还在工厂做普通工人 。 大家一起回忆往昔时 , 郑小琼听到一句话 , 感慨不已:“东莞的工人好像越来越少 , 但是人越来越多了 。 ”作者 | 李屾淼(应受访者要求 , 余峤、徐野为化名)相关消息:东莞往事:十几年前从业者就月薪上万 , “扫黄”后那里后来怎么样了?在2014年2月9日 , 央视新闻曝光了喜来登酒店涉黄富豪会所的暗访新闻 。 当地公安开始刑事立案 , 范围波及大量桑拿场所 , 形成了全国关注的“东莞扫黄” 。 这么多年过去 , 我们的采访人员到东莞探访曾经的从业人员 , 从一个切面了解当年的性产业链 , 以及今天的东莞 。12009年的秋天 , 张贤到了东莞 。 接风宴设在一个桑拿酒店 , 老板娘嗓门大 , 是个豪爽的湖南女人 。 饭后 , 一群人下楼 , 她拐进麻将房 , 一边搓麻将 , 一边把几叠现钞扔在桌上 , “拿去 , 你来给我干这行的老总 , 能不了解这个行业吗?” 她两眼盯着手里的麻将 , 头也不抬地高声喊侄子带他出去玩 。 十多年了 , 张贤仍然记得那个女人财大气粗的架势 。玩了两天 , 全是东莞知名的桑拿酒店 。 很多酒店都不接受住宿 , 整栋楼用来做桑拿和KTV 。 无论白天和黑夜 , 都有女孩子在舞台上“走秀” , 穿着性感暴露的衣服 , 在暧昧的灯光和音乐中 , 大胆地挑逗客人 。 她们专门给客人提供桑拿服务 , 被称为“技师” 。 哪个技师收到服务员送去的一朵花 , 就意味着被客人选中了 。上世纪90年代 , 是东莞“三来一补”产业的黄金时代 。 很多台商和港商孤身一人来东莞投资建厂 , 台湾商人最先瞄准了那个群体的性需求 , 在东莞小镇的街道建店 , 兴起了零星的桑拿服务 。 张贤告诉我 , 桑拿店的利润丰厚 , 吸引了更多的资本 , 拉来更多的女孩子 。 他们承包了酒店的特定区域 , 开设桑拿会所 。 桑拿兴旺 , 招揽了人气 , 拉动消费 , 也增加了当地政府的财政收入 , 和个别领导的私利 。 桑拿店和警方的一些人员达成默契 , 公开营业 , 偶尔配合“扫黄执法” 。 2009年之后 , 入股桑拿店成为当地商人流行的投资渠道 , 性服务开始成行成市 。 除了制造业 , 性产业也成为东莞的城市标签 , 东莞被戏称为中国的“性都” 。对于性服务业 , 张贤是老行家 。 2000年 , 他21岁 , 就是某家水疗店的总经理 , 混过各种夜场 , 身前身后有十几个跟班 。 后来 , 开过夜总会 , 管理过星级酒店 , 培养了一茬又一茬的徒弟 。 他一直在钢丝上玩火球 , 自以为见识了江湖的全部 。 如果不是投资沐足店失败 , 他没想过去东莞 。 他听说过那边的传闻 , 但心里想 , “反正都是娱乐业 , 东莞能变成什么样?”直到他亲眼看到肆无忌惮的、公开的纵欲 , 才惊叹 , “东莞归中国管吗?”三天后 , 他犹豫要不要留下来 。 他厌烦了这个行业 , 可是真的缺钱 。 老板娘没等他想好 , 就让人开车把他送到高速公路旁新装修的一个酒店 , 当新分店的总经理 。 那个地方 , 白天是青山绿草 , 夜里是荒郊野岭 , 四周暗无灯火 。 他带了一个人过去检查装修和水电 , 酒店还是空空荡荡的 。 次日下午三点 , 接到老板娘电话 , 说晚上八点要准时开业 。 那时候 , 他身边只有一个“兵” , 觉得那个命令简直不可思议 。 下午五点 , 车队浩浩荡荡地从高速公路拐进来 , 一车车全是人 , 清洁工、服务员、保安和女孩子等 。 老板跟别人打赌 , 一天之内 , 他可以从30个分店调来800个女孩子 , 若输了 , 赔10万元 。 夜里八点 , 酒店准时开业 , 灯火辉煌 , 衣香鬓影 。开业之夜像一出舞台剧 。 天亮之后 , 由于地处偏僻 , 新店仍然客源太少 。 高速公路的每个红绿灯都是不同酒店的地盘 , 他们争分夺秒地从汽车窗口塞传单 , 而且让出租车司机带客 , 一个客人给50元提成 。 还有人开车直接去广州和深圳市区发传单和卡片 。 最流行的做法是买海量的手机号码 , 把移动基站塞进面包车 , 满大街跑 , 一天能发出两百万条短信息 。 行业里有个说法 , 50万条短信 , 能拉到80个左右的客人 。 短信息漫天轰炸 , 连省领导开会时都能收到东莞的招嫖短信 。张贤认为自己在内地是有名气的 , 他要努力摆脱低级的竞争 , 打出新奇的招数 。 他找到竞争对手的客户经理的手机通讯录 , 直接给他们的客户发广告短信 , 命中率更高 。客人多了 , 流氓也找上门来了 。 有天夜里 , 十几个拿刀的小混混站在店门口 , 要收保护费 。 张贤醉醺醺地走出来 , 酒店的几十个保安迅速围了一圈 , 双方拉开了对打的阵势 。 小混混们看到这个架势 , 跑了再也没有来过 。短短两个月 , 总共50个房间 , 每天都接待300个客人 , 是单个房间流转率最高的 。 后来 , 东莞业内都知道了他这个人 。 半年后 , 老板带他去看车 , 指着一辆十几万的车 , “你觉得这车好不好?”“好” 。 “给你买“ 。 那是他的第一辆车 。 他装修了舞台 , “让客人不仅在房间玩 , 还在外面玩” , 开发了情景剧 , 上东北二人转、夏威夷风情、民国风情 。 不同的主题 , 服务员到女技师的打扮都变换 , 适应客人猎奇的心态 。 他深谙客人的心理 , 知道某些客人不愿意当众挑选技师 , 就专门装修了“金鱼房” , 那是一个私密的房间 , 供客人隔着玻璃选秀 , 里面看不到外面 。 另外 , 他还设置了水床 , 让客人的身体泡进温水里 , 享受技师的精油推拿 。 这个行业 , 不同的店都在创新 , 别家看到效果不错 , 就模仿 , 然后开始流行 。2009年之后 , 无论从房间装修布局 , 规模、物品 , 配套设置还是服务内容 , 整个行业形成了知名的“莞式服务900标准” , 也就是无甚差异的标准化色情服务 。
推荐阅读
- “辟谣鉴假”微博遭封杀
- 大选之前,美国还会再打“伊朗牌”
- 70分钟的演讲,特朗普15次提到中国
- 高铁|没有修建在高铁线上的高铁站,你见过吗?我国就有这么一座
- 微信被永封之后有何影响?不止是钱麻烦
- 身份证号码|平安于都,满意政法:曝光!2020年8月失信被执行人名单
- 安倍缘何辞职?专家详解安倍辞职及对日本政坛影响
- 追剧小能手|湖南省2020年普通高校招生本科二批艺术类平行组投档分数线
- 中年|2020年物业新规,这3笔物业费不用交了,别再傻傻给物业送钱
- 中年|物业真该取消恭喜业主,2020年新规下,“这些”费用不用再交了