东莞20年：一座世界工厂的青春期与成人礼( 三 )
查看大图2019年4月12日 ， 广东东莞 ， 华为新园区 。 /视觉中国在互联网搜索引擎企业工作的经历 ， 让孙弥奇看到了一个极具危机感、对新生事物敏感且从善如流的东莞 。 “政府大力推行企业上网 ， 政府给我们费用 ， 让我们教育企业怎么上网 ， 怎么通过电子商务实现产业转型、开发客户 。 ”办一场培训 ， 政府至少补贴3万元 ， 相关主管领导几乎随叫随到 ， 帮忙站台宣传 。 企业搜索竞价排名业务 ， 最好的时候在东莞一天净收500万元 ， “钱来得跟水一样” 。资深媒体人、报业发行人谭军波2008年开始担任新创办的《东莞时报》的总编辑 。 到任没多久 ， 他就见识了一次光天化日下的抢劫：一名采访人员在报社门口被扯上一辆路过的车 ， 钱被抢走 ， 人被扔到镇街 。走南闯北的谭军波 ， 在东莞学会了“打炮”这种酒场新玩法——一个高杯架在另一个高杯上 ， 酒不溢出 ， 谓之一炮 。 据说是虎门人受古炮台启发 ， 创造了这种喝法 。然而酒风颇盛的东莞却没一条像样的酒吧街 。 “酒吧街老是起不来 ， 说明这个城市是缺乏中间白领阶层的 ， 讲小资情调的人少 。 这跟这个城市的杠铃型人口结构有关 ， 不是土豪就是工人 ， 是一座比较粗犷的城市 。 ”谭军波说 。经济上的波动 ， 似乎并未给百姓生活带来太大影响 。 人情氛围浓重的东莞 ， 餐饮等服务业消费反而越发兴旺 。 “基本上 ， 春节前一个月和中秋前一个月 ， 每天晚上就是各单位或者朋友互请 ， 没空自己吃饭 。 不间断地你请我一餐 ， 我请你一顿 。 ”谭军波说 。
查看大图告别故乡的老人和新人故乡已经回不去了 。 女儿上大学后 ， 徐野、余峤夫妇打算在老家开茶厂 ， 却发现困难重重 。首先是跨界有门槛 。 从做工业到做农业 ， 因循的关于标准、流水线和成本控制的思维方式没有用武之地 ， 而在环境相对落后的产地建茶厂 ， 要创立品牌 ， 请设计师包装品牌形象 ， 还要请业务员……一套下来 ， 他们发现收益根本划不来 ， 而且运气也不大好——茶叶品牌刚问世 ， 正好迎来送礼消费的低潮 。更关键的是 ， 老家的社会规则和人情世故让他们大感不适 。 在东莞 ， 他们早已习惯了当地直来直去的做法 ， 办事规则明确 ， 要花的钱明码标价 ， 从来不含糊 。 在东莞的一个村开厂 ， 不认识村支书也没关系 ， 而到了老家 ， 就是另一套法则 ， 从办营业执照开始 ， 处处都要托人 。“申请个变压器也一直拖 ， 我们也不知道为什么要拖这么久 ， 需要给钱还是怎样他就不说 ， 他就说还要‘研究一下’ 。 ”徐野说 。生活上也有诸多矛盾 。 这对川籍夫妻已经不大习惯吃辣 ， 一吃就上火 。 逢年过节给红包 ， 在东莞向来只包十几二十元 ， 亲戚结婚包600元也会被嫌多；但在老家 ， 动辄要上千元 。他们投了五六十万元 ， 亏钱、亏时间、亏人情 ， 只得抽身止损 ， 准备回东莞试试做餐饮 。新疆作家丁燕在2011年初次来到东莞 ， 在樟木头 ， 她看到这样一幅景象：一条不是很宽的街道 ， 中间行车 ， 两旁是附近工厂下了班逛街的工人 ， 商铺和摊贩沿街排开 ， 叫卖不绝 ， 大排档的烟火气飘在半空中 。当时年近四十的丁燕立即决定在此安家 。 她找了一家对年纪要求不严的小工厂打工 ， 以便就近观察、记录一同打工的年轻女孩的生活 。 经过两年的采访和写作 ， 她发表非虚构作品《工厂女孩》 。
查看大图中国工厂装配电子设备的女传送员 。 /图虫创意在《工厂女孩》的采访阶段 ， 丁燕发现了外来工人群体的新变化 。 女工变得紧俏 ， 因为老板们更喜欢用女工 ， 好管理 ， 干活精细 。 随着其他地方加工制造业的兴起 ， 选择越来越多 ， 来东莞的女工开始减少 ， 许多工厂不得不招募更多男工 。 但躁动的男青年 ， 往往会打架、争风吃醋、频繁跳槽……2010年后进入东莞的人 ， 多为85后 。 他们是第二代农民工 ， 精神面貌、价值观和第一代相比 ， 差异明显 。 “更个性化 ， 更追求自由 ， 更强调自我 ， 脱贫养家已经不是他们最重要的问题了 。 ”丁燕说 。年轻男工会根据女员工数量和质量选择就业的工厂 ， 男男女女说上两句话 ， 觉得感觉不错便开始同居 ， 换工作往往意味着旧关系结束、新关系开始；一个月3000元的收入 ， 他们就敢买5000元的手机 ， 分期买 ， 经常换；男孩子尤其喜欢折腾自己的头发 ， 发型和手机款式经常变化 。但凡条件允许 ， 大多数务工青年不会住集体宿舍 ， 他们会尽量租房 ， 拥有一个独立空间……如果还有余钱 ， 他们会用来装点QQ空间 ， 或者给手机游戏氪金 。 他们的手机号码毫无意义 ， 想跟他们保持联系 ， 必须用QQ ， 微信都不好使 。在餐饮业跟新一代务工者打交道的徐野、余峤夫妇 ， 对这些跟女儿一般大的员工头疼不已 。 这些几乎没有养家负担的孩子 ， “一言不合就走了 ， 钱也不要 。 不来上班也不请假 ， 管理规定对他们就是一纸废话……以前我很严厉的 ， 对员工要求很高 ， 现在发现这种管理一点用都没有 ， 只好天天找员工谈心、讲道理 ， 劝他们好好上班” 。就大背景而言 ， 全国人口红利开始弱化 ， 东莞产业结构调整后 ， 对劳动力的需求不断升级 。 2000—2010年 ， 东莞常住人口年均增速为2.5%；2010—2017年 ， 人口年均增速降到0.2% 。 2014年 ， 东莞实施“机器换人”三年行动计划 ， 帮助企业节约用工近20万人 。丁燕为写作《工厂女孩》进行采访的一年间 ， 她所在的电子厂 ， 规模从1万人减到3000人 ， 3年后 ， 全厂搬迁至湖南；永益食品车间最初有100多个人负责一条生产线 ， 逐渐减到10人不到 ， 产能却是过去的10倍 。
推荐阅读
- “辟谣鉴假”微博遭封杀
- 大选之前，美国还会再打“伊朗牌”
- 70分钟的演讲，特朗普15次提到中国
- 高铁|没有修建在高铁线上的高铁站，你见过吗？我国就有这么一座
- 微信被永封之后有何影响？不止是钱麻烦
- 身份证号码|平安于都，满意政法：曝光！2020年8月失信被执行人名单
- 安倍缘何辞职？专家详解安倍辞职及对日本政坛影响
- 追剧小能手|湖南省2020年普通高校招生本科二批艺术类平行组投档分数线
- 中年|2020年物业新规，这3笔物业费不用交了，别再傻傻给物业送钱
- 中年|物业真该取消恭喜业主，2020年新规下，“这些”费用不用再交了