杀死无聊的同时,你也在杀死自己
2020年上半年 , 隔离在家的日子里 , 无所事事的人们几乎将人类没事找事的能力发挥到了极致:在阳台跑马拉松 , 在厨房捯饬工序复杂的食物 , 甚至只是将草莓籽一粒一粒抠下来 , 再排列整齐 。无聊是人类共有的体验 , 它充斥在我们几乎所有的碎片时间里 。 排队时 , 等待时 , 拖延时 , 选择困难时……我们在忙碌的时候渴求停下的间隙 , 却又常常在真正停下时感到无可名状的乏味与空虚 。 人们为何会感到无聊?我们该如何打发无所事事的时光?为了解答这些问题 , 多伦多大学哲学教授马克·金维尔(Mark Kingwell)写了一本有关无聊的书 , 《解剖无聊》(Wish I Were Here) , 在书里 , 他对「无聊」的概念进行了哲学层面的剖析与解构 , 认为无聊就像海德格尔构想的场景:由于误了火车 , 你只能在候车室里等着乘坐后续班次 , 除了等待 , 别无他法 。 同时 , 他又对无聊在今日世界最显著的表现做了描述:在一切需要等待的场合 , 人们低着头各自刷手机 。 海德格尔的无聊可能是因为他生活在智能手机发明前的时代 , 智能手机发明后 , 往日那些由于无聊而抬头看云、低头玩手的时刻 , 显得单纯而遥远 。先进的科技和古老的无聊感受 , 到底有什么样的关联?我们「应该」不再无聊了 , 因为随时随地有新鲜刺激的文字、影像和游戏吸引我们的注意 。 但同时 , 无聊似乎变得更无处不在了 , 我们常常刷着手机上源源不断的短视频 , 却感到难以名状的乏味 , 或是面对着外卖软件里长长的列表 , 还是不知道吃什么 。金维尔也探讨了这个问题 。 他至今只用老式翻盖手机 , 拒绝使用任何社交媒体 , 他认为那是对隐私和注意力的侵犯 。 他生于1960年代 , 人生的大部分时间花在了阅读、写作和研究上 , 至今一共出版了12本书 。 他认为 , 自己可以远离智能手机和社交媒体而依然过得很好 , 是一种奢侈的幸运 , 他也知道科技入侵 , 不是一个人简单地注销账号就能躲得开的 。 在这种情况下 , 我们该如何保持个体的独立和完整?那些看似无聊的时刻里 , 会不会隐藏着最终的答案?以下是《人物》和金维尔的对谈——文|史千蕙编辑|槐杨P=PortraitK=KingwellP:在中文互联网上搜索「无聊」 , 会发现大家的疑惑集中于两个问题:无聊的时候 , 我该做什么?以及 , 如果我发现人生的本质是无聊的 , 该怎么办?对这两个问题 , 你会如何解答?K:首先你要正视无聊 , 而不是逃避 。 很多人会用寻求刺激的方式逃避无聊 , 但最终这会让你陷入上瘾的循环 , 永无休止——比如 , 现代人感到无聊的时候会拿起手机 , 不断地刷 , 直到变得更加乏味 , 这已经是上瘾的症状了 。你可以趁着无聊 , 思考人生 。 比如那些最基础的哲学问题:我是谁?我从哪里来?我到哪里去?我对这个世界意味着什么?那些无聊的时刻 , 是我们自我反思的好机会 。 你也可以想一想 , 趁着无聊 , 我能做点什么?母亲经常会对无所事事的孩子说 , 画会儿画 , 写点什么 , 搭积木或者拼拼图 , 干点什么都行 。 从这个角度来说 , 无聊是产生创造力的契机之一 。直面无聊 , 乃至超越无聊 , 都是应对无聊的积极态度 , 消极态度会造成可怕的后果 。 有个著名的英国演员自杀了 , 他在遗书里写道 , 「我离开是因为我无聊」 。 如果你觉得生活本身是无聊的 , 找不到任何乐趣 , 那种状态叫绝望 。我是一个哲学教授 , 我写了一本关于无聊的书 , 但老实讲 , 我依然会感受到无聊 。 新冠流行以来 , 很多人都被迫呆在室内 , 没办法去做喜欢做的事 , 也包括我 。 我想念棒球比赛和钓鱼 , 想念以前看一场电影 , 然后去餐厅吃饭 。 我的方法是尽可能投入工作 , 阅读 , 写作 , 还在线看了很多影视剧 。 从这个角度来说 , 我似乎也不那么无聊 , 至少我有事可做 。 但我们必须正视 , 新冠的流行产生了很多心理健康问题 , 许多人因此感到无聊、焦虑甚至绝望 , 这是很危险的 。
图源电影《伯纳黛特你去了哪》P:你在书里提到 , 一直面对智能手机等界面 , 人会感受到「平静的焦虑」 , 但我们依然会看到这样的场景:线下聚会中 , 人们宁愿各刷各的手机 , 也不愿意面对面聊天 。 手机屏幕为什么具有无穷的吸引力呢?K:在现代社会 , 在相对发达的地区 , 我们衣食无忧 , 产生的躁动也无关痛痒 , 我们永远想追寻刺激 , 然后感到厌倦 , 继续寻求新的刺激——这很类似于酒精依赖 , 或者毒品上瘾 。 手机是触手可及的「毒品」 , 我们可以不费力不花钱就获得即时满足 , 但这种满足永远不会持久 。相比智能手机 , 面对面沟通显得很复杂、很麻烦 , 你不仅得关注谈话的内容 , 还得注意对方的神态、语气和肢体语言 , 但手机聊天时 , 你不用管这些 。 美国小说家詹妮弗·伊根在小说《打手队来访》中描述不久后的将来 , 人们即使面对面站着 , 也更喜欢基于文本的交流方式 , 而不是开口说话 , 因为他们觉得这样可以更好地表达 。 我觉得那个时刻不太远了 。P:什么样的情况会造成无聊?K:匮乏会造成无聊 , 举一个极端的例子 , 在单人禁闭间的囚犯 , 没有书可以读 , 没有纸和笔可以写字画画;还有战壕中的士兵 , 除了等待 , 无事可做 。 这是一种非常绝望的情况 , 用无聊来形容 , 太弱了 。选择过多也会造成无聊 。 那是一种坐立不安的感觉 , 比如一个人不断打开冰箱 , 冰箱里都是吃的 , 但他还是不知道吃什么 , 因此得出结论:我没东西吃了 。 心理分析师亚当·菲利普斯把无聊定义为对欲望的矛盾渴望 , 即「我渴望拥有某种欲望」 。 当面对过多的选择 , 我们无法让欲望妥善地得到满足 。 这令人无聊又痛苦 。
推荐阅读
- 中年|入户门与邻居离太近,同时开就打架,之前装门花的3000块钱白花了
- 留守儿童|父母都患癌!“我怕同时失去父母!”你能帮帮西安志愿者小艺吗?
- 华为等toB企业,可做项目同时生成海量内容
- 犯罪|疑因无力偿还欠款,男子杀死3个女儿后自杀
- 被迫亲手杀死爱子,最后只能挣扎着死去
- 情感|男子同时被15位富婆包养,月入数百万,揭开了当代婚姻的遮羞布
- 情感|悲剧:妻子与男医务同居,丈夫持刀捉奸杀死男医生,妻子身受重伤
- 阶层固化杀死了爱情
- 社会|“听·见小康”大型融媒体行动走进无锡, 网络主题采访活动同时启动
- 哥哥|广西双胞胎兄弟同时考上清华大学 查分数时发现神奇一幕