我去寺庙上香,出来时发现鞋子被偷走了( 二 )
早在跨入新千年以前 , 已故总理拉吉夫·甘地以及许多持有相同观点的人就表明了我们要大步挺进二十一世纪的决心 。 他们说这话 , 仿佛二十世纪可以倏忽跳过、不用经历了一样 。印度确实渴望现代化 , 渴望拥有电脑、信息技术、神经网络、视频点播 。 但是这个国家的大部分地区甚至无法稳定供电 。 我们对科技发展的进程盲目乐观 。 就好像一旦登陆月球 , 这地上的一切困境就会自动消失一般 。印度有全球第三大的科技人才市场 , 但我们三分之一的人口还是文盲 。 即便印度科学家能设计出超级计算机 , 底层的技术人员也不懂如何进行维护 。 印度盛产最聪明的工科毕业生 , 但我的水管工只顾修马桶而不知怎样彻底修好它 。 二十一世纪的印度仍使用十八世纪的婆罗门式教学法:手艺人要学本领 , 单靠口耳相传 。 但这不是教育 , 真正的教育需要读写并用 , 需要抽象概念 , 需要更高等的思维能力 。因此在这个说不的国家 , 没有东西是第一次就能修好的 。 你不会只打电话叫修理工来一趟 , 你要同他建立长期关系 。 你不能直接告诉他 , 他是无能的 , 只收钱不办事 , 因为你需要他一次次地来 , 把上次被他修坏的东西收拾得稍微能用 。我们出产天才型的手艺人 , 但大规模生产和标准化操作在这里完全行不通 。 所有现代化的设施在孟买都时好时坏:下水道、电话线、公共交通 , 无不如此 。 孟买不是人们概念中的印度古城 , 而是西方城市的山寨版 。 和其他仿效西方应运而生的产物一样 , 不论是印度流行歌曲、印度现代家电、印度美式英语 , 还是印度富豪举办的狂欢派对……这种模仿本身 , 总是不伦不类的 。
二十一世纪的孟买战役 , 首先在车库打响 。现代城市和现代汽车是个两难的议题 。 城市之所以为城市 , 是因为其中的汽车 。 人们倚仗开车出行的便利 , 不在乎住得离市中心越来越远 , 整座城市的活动范围也就相应的越来越大 。 而城市越大 , 车也越多 。 车多的孟买早已喘不过气来 。江河楼每户人家几乎都有两辆车 。 门卫二十四小时待命 , 做着我们儿时“抢椅子”的游戏:如何在车多、停车位少的窘境里尽力斡旋 。 车库的一部分又改造成了杂货铺、诊所和影印店 , 使得情况雪上加霜 。 马拉巴尔山地区人口爆炸 , 商业区的设计却不在最初的规划里 。 为了破墙开店 , 人行道被一一挤占 , 孩子们玩耍的场所不得已变成了马路 , 他们冒险在车流里穿梭 , 和汽车抢夺空间 , 在车后玩躲猫猫 。 但人再聪明 , 也比不上汽车所具有的优势:它们以数量取胜 。 两相比较 , 实力悬殊 , 我们惹不起 。 所以现在的孩子不出门玩了 , 他们待在家里看电视 。
刚到孟买的那些日子 , 我在纽约出生的孩子不得不和这里的疾病作斗争——他感染上了阿米 巴痢疾 , 整整两周的时间随时随地会腹泻 。 我都不忍心看他瘦得皮包骨的小身体 。孟买作为印度最现代化的城市 , 其食品和水源都受到粪便的污染 。阿米巴痢疾就是通过粪便传染给人的 。我们的孩子吃的、喝的 , 都是粪便污物 。我们喂给他的芒果 , 或带他去的泳池 , 或自家的水龙头 , 无不充塞病毒 。英国殖民时期安装的排污管和与之并行的进水管如今串接在了一起 , 我们防不胜防 。在这座城市 , 所有污染物都是循环再利用的 , 含有病毒的粪便污水正毒害我们的孩子 , 我们却无能为力 。在别的地方 , 你要么得病 , 要么痊愈 。 在孟买 , 一种病好了 , 你接着得另一种病 。我们家天天上演生病循环赛。妻子和我患上了颗粒性咽炎 。如果不想得这种病 , 除非你不再呼吸 。颗粒性咽炎是由污染造成的 , 而孟买的污染无处不在 。不论在室内、车厢里 , 或同别人交谈时 , 我的毛孔呼吸这座城市的空气 , 我的鼻腔过滤这座城市的颗粒 。空气中的污染物导致我的咽部结缔组织增生 , 因此我不停地流鼻涕、打喷嚏 。每天早晨扫完地 , 扫帚上都结了厚厚一层脏东西: 灰尘、纤维、羽毛 。我的孩子就在这样的环境里玩耍 , 呼吸铅含量超标十倍、可致他们发育迟缓的肮脏空气 。若有外地的客人来访 , 我不得不赶紧向他们解释 , 孟买并不总是如此 。 从前它也是个美丽的城市 , 它的空气算得上清新 。 一场计程车司机的大罢工让孟买的空气污染物减少了四分之一 , 带给了我们难得的好天气 , 所有人都走出门去 , 贪婪地大口呼吸 。但眼下 , 呼吸孟买的空气相当于每天抽两包半香烟 。孟买的夕阳曾沉沉落入大海 , 现今它坠入雾霾 , 难觅踪迹 。
在孟买 , 如果想活下去 , 不得不多花钱 。在孟买的生活成本 , 一开始总是最高的 。初 来乍到之人别无选择 , 不论是租房还是入学 , 所有的名额已经饱和 。越是向上走 , 剩余的资源越有限 。如果要来孟买 , 最好是来送钱 , 休要想着赚钱 。不管你去哪里、做什么 , 但凡好地方都要你花更多的钱 , 好养活那些在孟买住久了、媳妇熬成婆的人 。每座城市都有自己的门道: 上哪儿能买到最好用的冰桶、最结实的办公椅、最实惠的纱丽……新来的人不清楚这些门道 , 自然要交学费 。新来孟买的人交的另一笔学费是失窃 。 小偷甚是无耻 , 竟挑寺庙下手 。 虔诚的人们在那里为患病的家人求康复 , 或者盼望不景气的生意有起色 , 或者祈求能顺利通过考试 。 我去西德希维纳雅克寺上香 , 出来时发现鞋子被偷走了 。 庙里的人们还在不住祷告 , 希望象头神施行奇迹 。 但象头神甚至不能保我的鞋子安然无恙 。 我穿着袜子 , 一脚踩在遍布灰土的街上 。我曾在一辆卡车的背面读到这样的标语:“最美是我的家园印度 , 哪怕无人把诚信维护 。 ”诚信无人维护 , 管我们要钱的却大有人在:我们的司机、佣人、走背字的朋友乃至陌生人 。 在孟买 , 办事效率如此之低 , 随之产生的生活成本却如此之高 。 压力无处不在 , 从四面逼向我们 。
推荐阅读
- 婚房|儿子要买婚房,逼着我去嫁有退休金的老伴:慈母多败儿的后果
- 蒙古国第一座寺庙:充满浓浓的中国味道
- 谈论一下妈祖寺庙及有关文化,民众需了解。
- 青年|亲戚开了家火锅店,想叫我去上班,网友:再穷也别给亲戚打工
- 小康生活|服务更高效 办事更便捷(走向我们的小康生活)
- 齐鲁网|悲剧!菏泽3男孩野游溺亡,其中一孩子下水前打电话:他俩在水里扑腾,我去救…
- 民警|广西柳州:“抓我去枪毙啊!”女子违停还暴力抗法
- 社会万象|儿子因车祸昏迷不醒 理赔款被儿媳还债了?儿媳:婆婆叫我去死
- 寺庙|这家日本企业,存活了1440年,存活上千年的秘籍就是只做一项业务
- 慈善公益|汉中一寺庙门口发现弃婴,当地爱心群众暂时抚养照顾