江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

我去寺庙上香，出来时发现鞋子被偷走了

孟买 ， 音译为“美丽的海湾” 。 这座印度最大的城市 ， 确实傍海而居 ， 同时也有无法仅用“美丽”二字概括的两级风景——富人区的欧式建筑、豪宅和亚洲最大贫民窟奇迹般在此共存 。因为种种因素 ， 人们总在认识并想象一个“脏乱差”的印度 。 即使是2020年的今天 ， 围绕它的关键词还是蝗灾、恐怖袭击、疫情崩盘 ， 而罕能得见或光鲜或破败的真实生活现场 。 本文作者是一位印度籍采访人员、作家 ， 因家族经商致富 ， 早年移居到美国纽约 ， 二十余年后携妻子回国“寻根” ， 把在孟买经历、体验、见证的一切都记录下来 ， 发表成书 。在开篇的文章里 ， 他说 ， 印度人纷纷来到孟买 ， 是因为“饿不死” 。 这似乎对为什么人们都愿意挤进现代都市、世界各地的城市异观从何而来也是一种回答 。 而爆炸的人口一边在填满和掏空印度孟买 ， 一边也在为某个沉沦的世界未来敲响警钟——“孟买的今天便是全球都市化进程的明天 。 呜呼哀哉 。 ”我去寺庙上香，出来时发现鞋子被偷走了
俯瞰孟买 ， 其地形仿若一柄汤勺 。 你若把拇指和食指张开 ， 比成一个三十度角 ， 便是孟买岛的形状 。从空中看 ， 孟买是座美丽的城 。它被大海环抱 ， 海面金光粼粼 ， 沿岸棕榈葱郁 。孟买有港口 ， 有秀丽的海湾、潺潺的溪涧、奔腾的河流和层峦叠嶂的山岗 。从空中看 ， 孟买充满了无限可能 。然而回到地面 ， 一切就大不相同了 。给人以视觉冲击的 ， 正是 孟买城中村的奇景——大都会与贫民窟两相并存的震撼 。而紧随其后的是对初来之人听觉、嗅觉、触觉、味觉的冲击：窗外飘来永不止歇的喇叭轰鸣；晾在路边竹篾里的九肚鱼的腥臭；摩肩接踵的街上 ， 一具具汗津津的棕色身体擦过皮肤时的粘腻；以及清晨在嘴里化开的瓦达 包（一种夹着油炸薯饼、鹰嘴豆泥和各式果酱的餐包）的滚烫蘸酱 。我去寺庙上香，出来时发现鞋子被偷走了
印度的爆炸式人口集中在城市 。 光是孟买城的人 ， 就快比整个澳洲的要多了 。 印度门外的铭牌上题着“孟买——印度之最” ， 依我看 ， 不妨改成“孟买——世界之最” 。 至少就人口而言 ， 孟买名副其实 。 城市的生命力首先体现在人口 ， 拥有两千万城市人口的孟买当“世界之最”无愧 。 而孟买的今天便是全球都市化进程的明天 。 呜呼哀哉 。一座城就像一个国 ， 国家有国家文化 ， 城市有城市气质 。 和德里人、纽约人或巴黎人一样 ， 孟买人也有与众不同之处 。 女性走路的姿势、年轻人喜爱的夜间消遣、人们对欢笑和恐怖的定义 ， 都与别处不同 。 但巨型城市的涌现确是亚洲独有的现象 。 世界最大的十五座城市 ， 十一座在亚洲 。 为何亚洲人偏爱住在城里？也或许 ， 我们就喜欢人多热闹吧 。多年前 ， 印度的生产力在农村 。 而今天印度的生产力在城市 。 孟买上缴的国家税收占全国的38% 。 与之形成鲜明对比的 ， 是除孟买以外农村地区的赤贫 。 也正是农村人口的不断流失——心怀抱负的壮劳力削尖了脑袋进城打工 ， 哪怕在孟买睡大街也要离开老家——导致孟买人口爆炸 。 假如能从根本上解决农村的贫困问题 ， 就能顺带解决城市人口过剩的忧患 。“孟买是只金翅鸟啊 。 ”对于为何选择来到孟买 ， 为何不断有人选择来到孟买 ， 一个住在贫民窟、家中没有自来水、无法解决如厕问题的人这样告诉我道 。在这座城市 ， 有百分之四十的人和他一样 ， 至今喝不到安全的饮用水 。 同样在这座城市 ， 在欧贝罗伊酒店俯瞰海湾美景的酒吧点一瓶唐培里侬香槟王的花费 ， 几乎相当于一个普通孟买人年收入的两倍 。那为什么还要选择来到孟买呢？另外一个人回答：“在孟买饿不死啊 。 ”在印度的其他地方 ， 路有饿殍的景象仍然存在 。 孟买却有几百家瘦身诊所 。 其中一家诊所的负责人兼营养师告诉我说：孟买的模特为了保持体形 ， 宁愿得厌食症也不好好吃东西 。 这就是孟买领先全国的表现了 。 营养师补充说：“在其他地方的老百姓吃不上饱饭的时候 ， 孟买人却成天想着如何减肥 。 ”我去寺庙上香，出来时发现鞋子被偷走了
孟买诚然是印度最大、最繁华、最富庶的城市 。 奎师那在《薄伽梵歌》里表明自己至尊神身份的描述 ， 用来形容孟买再贴切不过：我是吞没一切之死 。 也是无中生有之法……我是邪恶者的伎俩 ， 聪明人的智慧 。 我是灿烂 ， 是辉煌 ， 是万丈光芒 。这就是孟买——极大之城 。我去寺庙上香，出来时发现鞋子被偷走了
“能帮我开通一下液化气吗？”“不行 。 ”“我能装个电话吗？”“不行 。 ”“我家孩子能在你们这里入学吗？”“我觉得没戏 。 ”“从美国寄来的包裹到了没有？”“我怎么知道 。 ”“能帮忙查一下吗？”“不行 。 ”“订张火车票可以吗？”“不行 。 ”印度是个说不的国家 。这一个个“不行”是对你的考验 。 它们就是印度的万里长城 ， 把外来入侵者统统拒之门外 。 而你绝不能气馁 ， 要愈挫愈勇、斗志昂扬地冲向它、征服它 。在搬进新公寓的那一个月里 ， 我就像苦苦追求绿蒂的维特那样追寻着水管工、电工、木匠……的踪迹 。电工是个性格开朗的人 ， 总在傍晚时分来我家 ， 边干活边和我聊天 。 他熟悉这幢楼里的所有管线 。 每条线路他都反复维修过 ， 每次只修好一段时间 ， 以确保他下次、再下次能一直上门 。 你必须打电话给电信局 ， 等着维修人员上门 ， 再塞小费 ， 说好话……如此循环往复 。 对电信局而言 ， 糟糕的电信网才是最好的电信网 ， 有报修 ， 才有源源不断的贿赂 。至于水管工 ， 这家伙长着一口沾满槟榔汁的烂牙 ， 是我生平所见最坏、最卑鄙的人 。 他的爱好就是挑拨住户间的关系 。 他告诉我楼上楼下的邻居 ， 说我应该付钱修理大大小小所有的管道问题 ， 再告诉我：你要设法说服你那些邻居 ， 让他们来出这笔钱 。在孟买 ， 我也重新学习了如何排队 。 孟买人永远在排队：投票、租房、求职、出国、订车票、打电话、上厕所……如果你排在队伍的第一个 ， 那么排在你身后成百上千的人会用无形的压力催促你：“快一点 ， 快一点 ， 好了没有？”如果你排在队伍当中 ， 那你一定要站在前面那人的身边而不是身后 ， 就好像你俩是一起来的 。 这样等他办完事 ， 你就能飞快地横跨一步顶上空缺 。


推荐阅读


上一篇：从北国风光到热带景观，这条铁路线怎么这么美？

下一篇：现代人的心理年龄，比以前晚熟了至少10岁