木竹石|专访“华语推理第一人”陈浩基:到最后, 草木竹石均可为剑

 木竹石|专访“华语推理第一人”陈浩基:到最后, 草木竹石均可为剑
文章图片
知道要采访陈浩基,内心有点小翻腾——那是智商100即将被智商200碾压的激动。作家说,喜欢吃鸡蛋,未必要知道下蛋的母鸡。但是假如一只鸡蛋足够好吃,相信我,你还是会想认识那只母鸡。
陈浩基的书,内地引进的不多,目前尚只有新星出版社的《遗忘·刑警》与九州出版社的《网内人》两部。虽然最知名的《13.67》还未引进,但读过这本书的一定曾为其所震撼:这本推理,是怎么做到既“本格”又“社会”,最后还插播一段“叙诡”的?
为什么喜欢陈浩基?原因很简单,当代华语推理小说,读后不让人失望的,他是第一个。这么说也许有点苛刻,但当你看到有的作者,搭建一个机械密室能累死一整支工程队;有的作者,将自己临时抱佛脚看来的刑侦知识刻意卖弄;有的作者,一味追求反转次数完全不讲逻辑;有的作者,并不出色的小小诡计翻来覆去纠缠了50页……再翻开陈浩基的书,就会轻易被他的轻盈打动,忘记那些只会用匠气反复折磨你的作者。
身为推理爱好者,历届的岛田庄司奖、梅菲斯特奖、日本推理小说排行榜“这本推理小说了不起!”总要多加留意。像这样的名奖,陈浩基得过不少——第七届“台湾推理作家协会征文奖”首奖、第二届“岛田庄司推理小说奖”首奖、2018年“周刊文春推理小说海外部门 BEST 10”与“本格推理小说 BEST 10”双料第一名、“这本推理小说了不起!”海外作家第二名、40年来首度入选日本文艺春秋社杂志《周刊文春》海外推理BEST10的亚洲作家……除此之外,他还有“华语推理第一人”的声名在外。
但这些都不如他的小说“杀人于无形”——从《遗忘·刑警》《13.67》《网内人》《S.T.E.P.》《山羊狞笑的刹那》《第欧根尼变奏曲》到最新出版的《气球人》《魔笛:童话推理事件簿》——杀的是读者,凭的是魅力。
我一直不太喜欢写纯提问回答式的专访稿,一来觉得有偷懒的嫌疑,缺少二度创作;二来访问对象的回答,经过剪辑与润色之后往往更好读。但陈浩基却是个例外——他让我明白,智商100与200还是不要交锋,静静等待被碾压就好。至于为什么还要在问答的开头写上一点什么,我想,那可能是,智商100也有100的尊严。
【 木竹石|专访“华语推理第一人”陈浩基:到最后, 草木竹石均可为剑】“程序员”想的是另一回事
《新民周刊》:最近正在进行的创作是?创作有没有受到疫情的影响?
陈浩基:刚完成并出版了新作《魔笛:童话推理事件簿》,是我十年前台湾推理作家协会征文奖入围及得奖作品《杰克魔豆杀人事件》和《蓝胡子的密室》的系列续作,以中世纪欧洲为舞台的改编童话。目前清理之前堆积的杂务中。疫情对创作既有影响也没有影响,有影响的是没能外出找家咖啡店换个环境工作,没影响的是不管有没有疫情也得赶截稿日。
《新民周刊》:你毕业于香港中文大学计算机科学系,毕业后当过程序员,学好计算机对创作推理小说有帮助吗?
陈浩基:我觉得有。撰写程序、编程很讲求程序员预先建架软件的想象,程序遇上问题时再思考原因,以实验方式推敲出错误所在,这些都跟创作推理小说很相似。就算是“码农”,处理的不是整个项目,他替一个小部件编程也得思考该部件的输入、输出和当中的算法,以及错误处理的机制,换成推理小说的话,输入输出就像谜团的表象,算法就是诡计如何执行,错误处理就是思考当中的合理性。
我特别喜欢以错误处理当作例子来说明。假设现在有一个App,要求用户输入金额,一般人会想这很简单吧,哪有什么错误需要处理。但程序员想的却是另一回事:用户如果输入了非数字的文字,系统要如何处理?如果输入了负数,又怎么办?甚至可能是没输入任何东西,程序又该如何响应?这些思考正好可以用在小说的角色身上,例如作者认为犯人会做某件事,那必须同时思考“假如犯人不做某件事”,这样子故事才会显得合理。
《新民周刊》:一些作家喜欢从新闻素材、社会调研中获取创作的灵感,还有一些则主要依靠庞大的想象能力,不知道你属于哪一种?
陈浩基:我想我是两者都有,前者占的比例较多,大约7比3吧。新闻素材很有用,因为它们可以给予作者很大的灵感。而更重要的是“因为读者是人类”,人类本来就是以现实角度去思考问题,所以利用现实事件作为蓝本或灵感来源,会容易让读者产生共鸣。当然想象力也是很重要的,在抓到灵感后,想象非现实但同时有说服力的情节,就是令作品变得有趣的关键。
我在写《网内人》前有参考过一些未成年人被猥亵的案件,另外《13.67》中高空投掷腐蚀液的桥段就是从真实案子中取得灵感。其实所谓调查工作都只是翻报纸杂志而已,顶多到故事中的街道走走看看,毕竟我不是写犯罪纪实小说,没有必要找真实的犯人或受害者问话。不过我倒试过跟相熟的医生讨论毒药,有次写作时生病,看医生时顺便问一些毒理知识,结果看诊不用一分钟,反而谈毒药谈了十分钟。
《新民周刊》:你曾在《第欧根尼变奏曲》的后记中提到不想再写纯粹是“Whodunit”的推理小说,是何原因?
陈浩基:我一向不喜欢Whodunit谜团。基本上,推理小说由Whodunit、Howdunit、Whydunit组成,读者追求的真相也就是这三者的答案,可能三者齐全,亦可能只有其一。


推荐阅读