传记|这些传记,打开看待名人的多重视角

 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角
文章图片
人物传记向来是非虚构出版物中的重要一支。在今年的上海书展中,一系列新近出版的名人传记为我们打开了通往名人真实世界的大门。它们有的发掘独特视角,通过对作品的解读重新回顾艺术家的一生,如扬·斯瓦福德撰写的《贝多芬传》;有的告别成见,在想象与认知的灰色地带探寻盛名之下的真实人格,如迈克尔·怀特撰写的《牛顿传》;还有的拨开迷雾,在细枝末节中拼凑隐藏于作品背后的 “另一个世界”,如安托万·德·巴克和诺尔·艾伯共同撰写的《侯麦传》……
一千个读者心中就有一千个哈姆雷特,同样,一千个作家笔下也会有一千种人物传记。
《贝多芬传》《梵高传》:它们打开独特的视角,通过作品洞察名人的一生
 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角
文章图片
《贝多芬传》
浙江大学出版社出版
今年是贝多芬诞辰250周年。他或许是我们最为熟悉的音乐家,只要听到这个名字,脑海中便会响起阵阵旋律。关于这位音乐家的传记同样版本众多。可以说,只要对贝多芬及其音乐的兴趣不减,人们对贝多芬传记的持续创作就不会停止。当我们了解他被浪漫主义的拥趸解读为开拓者,但本质向往的是乐观和未来导向的启蒙精神;当我们了解他抵抗磨难虽那般坚强,性格却敏感多疑……还有什么可以让一本新的贝多芬传记脱颖而出?在由美国作曲家扬·斯瓦福德撰写的厚达870页的《贝多芬传》中,我们得以通过同行的视角重新审视贝多芬的一生。
 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角
文章图片
在斯瓦福德尚年少时,一次在超市货架上与《“英雄”》唱片的邂逅,开启了他和贝多芬的不解之缘。此后,罗曼·罗兰《贝多芬:伟大的创造性年代》中高度浪漫的贝多芬形象,又鼓励他走上了作曲的职业生涯。在斯瓦福德眼中,贝多芬和他本人以及许多其他人一样:无论坐在桌前,弹钢琴,还是在田野和森林中漫步,都在一个个音符、一个个乐句、一个个段落地构思音乐。所以在《贝多芬传》中,我们很难看到同类传记中常见的“天才”“杰作”等用词。换言之,斯瓦福德认为贝多芬代表了音乐家和作曲家的通常生活,正是这种不同寻常的观点,成就了该书独特的站位和视角。
《贝多芬传》的另一特色,在于斯瓦福德在用学术般的考究来叙述贝多芬生平的同时,加入了对贝多芬音乐创作的理解。他将贝多芬的作品视作其人生的组成部分,从而实现对这位伟大作曲家的生平逸事和思想的认知。值得一提的是,书中虽不乏作者出于作曲家的本职身份而写下的对贝多芬创作思想和音乐形态的洞见,但斯瓦福德将大量严格意义上的音乐分析放入注脚,努力让正文不因佶屈聱牙的音乐术语而丧失趣味。就这样,《贝多芬传》在为普通读者讲述作曲家生平的同时,也为专业人士提供了许多有益的启发。
 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角
文章图片
《梵高传》
人民文学出版社出版
无独有偶,同样在艺术领域,法国作家大卫·阿兹奥也用那些广为人知的画作,重新串起了画家梵高的一生。
温森特有一幅画鞋子的油画:两只鞋虽已穿破,却仿佛彼此扶持着要走完余生的路,这幅作品被视作温森特和提奥兄弟二人的写照。可以说,没有提奥的经济支持,就不可能有温森特的艺术生命。在一次雨中散步时,兄弟俩谈到世界和他们的未来。两人盟誓要超越亲情,终生相助。正是这种誓言,为我们成就了艺术史上独一无二的书信往来。阿兹奥正是以梵高兄弟二人的大量书信为证,在最新版的《梵高传》中重新梳理了画家的一生。从中我们得以发现,那一幅幅广为人知的画作背后,是梵高生命中的一个个重要片段——
32岁那年,温森特曾无限崇拜,后来又无比激烈地鄙弃的父亲,在一次心脏病后突然离世。他用几个小时就完成了《静物:翻开的》。这幅作品是温森特艺术生涯的分水岭,宣告他作为一名画家的成年期的到来。他通过这幅画告别了父亲,结束了以《吃土豆的人们》为标志的黑灰色调。画中《生活的乐趣》书皮的柠檬黄色好似“一声呐喊,一束阳光”,即将登上温森特的艺术舞台。
 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角
文章图片
父亲的离世解放了他的绘画,一个艺术趋于成熟的温森特来到巴黎,进入纯粹创作的阶段。他在两年间完成了30余幅自画像,其中就包括颇负盛名的《戴草帽的自画像》。之后在阿尔勒,温森特犹如一辆“绘画的火车头”,创造出一系列数量惊人的杰作,包括我们所熟知的《黄房子》《露天咖啡座》《向日葵》。
如果在温森特的艺术道路上,提奥是福星的话,那么在一次相聚中,高更就能成为他的克星。一场满怀期待的会面,被高更转化为一场精神的骗取,并最终毁掉了一颗灵魂。精神崩溃的温森特在割伤左耳后创作了《缠绷带的自画像》,画中人一副询问的眼神,仿佛在叩问自己如何走到了这一步。此后,他的人生再无法摆脱病魔的纠缠。在那幅创作于1890年夏的《乌鸦乱飞的麦田》里,钴蓝色的天空动荡不安,黑压压的一群乌鸦消失在画幅的右角,似乎预示着死亡的来临。一个月后,梵高扣动扳机,结束了自己三十七岁零四个月的人生。


推荐阅读