传记|这些传记,打开看待名人的多重视角( 三 )


《侯麦传》《简·奥斯丁传》:
它们穿越时光的隧道,讲述隐藏于作品背后的真实人生
 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角
文章图片
《侯麦传》
上海人民出版社出版
埃里克·侯麦像一个谜。
你或许知道他生前拍摄的25部长片在世界各地吸引了超百万人次观影,知道他作品中的“道德故事”“喜剧与谚语”和“四季故事”系列,但你是否知道,在埃里克·侯麦这个化名背后,隐藏着另一个名叫莫里斯·谢赫的男子?他低调、神秘,过着一种平行生活,总是喜欢藏匿在电影作品背后。他的母亲直到临终前,都还以为儿子是一名中学老师。
神秘,不仅是侯麦电影文本叙事的驱动力之一,也是这位拥有复杂人格的全方位艺术家的魔咒。可以说,神秘贯穿在埃里克·侯麦和莫里斯·谢赫二者的平行人生中。直到侯麦去世时,侯麦家族的人——即侯麦电影的工作伙伴,才与谢赫家族的人——即侯麦现实生活中的家庭成员首次见面。侯麦花费一生努力经营的双重时空终于在他现实生活的人生结尾处自然相连。而他那些看似没有故事的电影,始终见证着这位钟情于模棱两可、随性所致,隐藏在叙述者背后的作者侯麦的存在。
 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角
文章图片
神秘的侯麦堪称一位完美的书写对象,我们对隐藏在摄影机后的低调的他所知甚少,尤其莫里斯·谢赫本人似乎也很排斥在电影之外留下太多埃里克·侯麦存在过的证据。2010年去世之后,侯麦留下的140箱资料成为安托万·德·巴克和诺尔·艾伯撰写《侯麦传》的主要素材。在这本传记中,我们可以看到两位作者事无巨细地论述侯麦每一部作品的创作与制作过程,同时也有机会看到侯麦青年时期所写的部分诗句、影评、论文以及同私密友人的书信片段。因此,这是一部被无数细节充盈的考据癖式的传记。莫里斯·谢赫和埃里克·侯麦的双重生活就是在无数个细节的填充下逐渐从模糊到清晰。
名字不仅仅是符号,更是两种不同的生活方式,很多时候两者是重叠的,或者是矛盾的,这也是侯麦作为书写对象最有趣的地方。《侯麦传》成功地让那个躲在所有影片背后腼腆、害羞又狡猾的埃里克·侯麦毫无伪装地呈现在我们面前。在阅读《侯麦传》的过程中,他不开口说话,我们就能知道他在想什么了。
 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角
文章图片
《简·奥斯丁传》
广西师范大学出版社出版
如果侯麦是电影界那个“隐藏在作品背后的神秘男子”,那么简·奥斯丁就是文学界“隐藏在作品背后的无名女子”。对于文学爱好者来说,18世纪末英国作家简·奥斯丁的作品一定不容错过。她一生创作了六部为世人所钟爱的小说,其中的《傲慢与偏见》可谓家喻户晓。然而,这样一位有着崇高文学地位的作家,在她所生活的年代却是一个寂寂无声的人物。即便是在今天,有关她的生平传记依然少之又少。
与同时代的其他作家相比,奥斯丁的一生可谓波澜不惊、平淡无奇。这种“半隐居”的生活方式给了她创作的自由,却也让有心为她立传的作家举步维艰。奥斯丁没有给后人留下只字日记,有关她的文献资料少之又少,仅有的一些与家人间的通信也被侄女付之一炬。在奥斯丁去世二十多年后,伦敦一家书商有意出版她的作品,希望从她的哥哥亨利·奥斯丁那里了解些许女作家的生平,然而得到的答复却是“平平无奇,没有什么值得一提的事迹”。
然而奥斯丁的独特魅力依然吸引着不少传记作家挑战这一难题,克莱尔·托马林便是其中之一。在资料极度匮乏的条件下,托马林决定采取烘云托月、迂回曲折的方式讲述简·奥斯丁的一生。她搜集了大量资料,耗费大量的篇幅描写庞大的奥斯丁家族、他们的朋友,甚至是远在数十英里之外的邻居。托马林不厌其烦地描写他们的衣食住行、家长里短,以期通过这些细枝末节还原奥斯丁生活时代的方方面面。
【 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角】 传记|这些传记,打开看待名人的多重视角
文章图片
于是在《简·奥斯丁传》中,我们得以了解女作家看似简单的人生实则波澜不断:她与一位年轻的爱尔兰男子有过一段多舛的爱恋;她曾频繁地前往伦敦旅行和访问;她的弟弟在拿破仑战争时期为海军服役;与她关系亲密的表姐的法国丈夫被送上了断头台……虽然奥斯丁的小说对此丝毫没有涉及,但她的生活却渗透着时代的痕迹。与此同时,托马林还试图告诉我们隐藏在作品背后的简·奥斯丁究竟是一个怎样的人:她聪慧幽默,但也有一些刁钻狡黠。这些特质,在奥斯丁的小说中同样能窥见些许痕迹。
相较于以往的简·奥斯丁传记,托马林的这部《简·奥斯丁传》还通过作家的私人生活指出其作品的深层意义。例如《傲慢与偏见》这部具有“圆满结局”的“快乐喜剧”,却是在姐姐卡桑德拉的未婚夫去世,奥斯丁的初恋夭折后写成的。小说中的情节和现实中的生活截然不同,让读者感觉奥斯丁在全力营造一件让自己摆脱伤痛的艺术作品,创造一个与自己生活截然相反的“另一世界”。
作者:陆纾文
图片:豆瓣


推荐阅读