江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

读睡|肯尼思·雷克斯罗斯：杜甫的诗


【读睡|肯尼思·雷克斯罗斯：杜甫的诗】北京联盟_本文原题：肯尼思·雷克斯罗斯：杜甫的诗
读睡|肯尼思·雷克斯罗斯：杜甫的诗
本文插图

杜甫的诗
文｜肯尼思·雷克斯罗斯
译｜邓宁立
“在我看来 ， 以及在大部分对杜甫诗歌有发言权的人看来 ， 杜甫是任何语言中流传下来的最伟大的非史诗、非戏剧的诗人 。 ”
这种看法当然是正确的 ， 可是它回避了问题的实质——杜甫是什么类型的诗人？不是史诗诗人 ， 不是戏剧诗人 ， 但也不是任何普遍意义上的抒情诗人 。 尽管他的许多诗作 ， 与唐朝其它诗人的作品一样 ， 被传诵至今 ， 尽管中国古诗中一贯使用的节奏、韵律和平仄在自由体的翻译中已经丧失 ， 以至于我们无法意识到即使是最不规则的中国古诗也具有的音乐性（奇特的是 ， 最不规则的 ， 恰恰是由于照原本存在的韵律来填词而写就的） ， 但是 ， 几乎没有一首杜甫的诗作是莎士比亚、托马斯·坎皮恩、歌德 ， 或者萨福意义上的抒情诗 。
然而 ， 杜甫的诗歌是沉思的诗歌 ， 他的作品可与莱奥帕尔迪那首完全像是一首英译中国诗的《无限》相提并论 ， 也可以与华兹华斯的一些较出色的十四行诗相提并论 。 由于诗歌已不再是一门公共艺术 ， 而是像怀特海谈到宗教时所说的那样 ， 是“人在独处时所做的事” ， 因此 ， 这种挽歌气质的沉思已经成为了现代诗歌的基本形态 。
正是这种跨越了时间、空间和文化障碍而汇合起来的感受力 ， 促成了今天中国古诗翻译的流行 ， 并对许多重要的美国当代诗人产生了深远的影响 。 此外 ， 尽管杜甫没有像波德莱尔一样疏离社会且与社会抗争 ， 但实际上 ， 在明皇统治时期短暂地担任高官之后 ， 他成了一个流亡的贬逐者 ， 过著与社会隔绝的生活 。 他的诗歌充满了放逐生涯中对往昔的缅怀 ， 以及一种持久的 ， 对失落的荣耀和权利的眷恋之情 。 在西方只有波德莱尔和萨福可与他匹敌 ， 他们的共通点是 ， 一种罕见的深化的感受力 ， 和对过去的强烈信念 。 你能感受到杜甫给每一个诗歌场景 ， 每一次复杂的情感和价值体验 ， 带来了一个完全开放的神经体系 。 在其中他做出了意象的选择：浓烈的、惊人的 ， 然而看上去似乎却是普遍的 。 后代的中国诗人把他这种具有穿透力的、不寻常的寻常事物公式化了 ， 但在杜甫诗中它们却是全新的 ， 未被尝试过的表达良知的方式 ， 在除最粗劣之外的几乎所有翻译中也能传达出来 。
杜甫并不是完美无暇的 ， 他在唐明皇的儿子肃宗手下担任左拾遗 ， 相当于贵族的护民官 。 他似乎是个吹毛求疵的侍臣 。 他对这份有名无实的工作很是认真 。 作为一个儒家经典的忠诚信徒 ， 他开始对皇帝的品行和外交政策提出规谏 。 他被罢免了官职 ， 在流亡中度过余生 。 在四川成都郊区那座著名的草堂里他停留了最长的时间 。 而随著唐朝的解体 ， 中国进入了一个没有最高统治者的混乱时期 ， 于是 ， 缓慢地 ， 沿著长江 ， 心中怀著对京城的渴望 ， 他又开始了漂泊 。 他生命的最后岁月是在一艘船上渡过的 ， 也就是在这艘船上 ， 他可能死于一次狂风暴雨的侵袭 ， 终年59岁 。
这的确是烦扰的一生 。 但杜甫在写到他的生活时 ， 用的却是一种忧郁的 ， 许多时候近于自怜的笔调 。 他是一个体弱多病的人 。 三十岁时 ， 他已经自称为白发老翁 。 他总是把自己的家描绘成一座茅屋 ， 把自己说成一个十分贫穷的人 。 事实上 ， 他的众多房屋尽管是用茅草搭建的 ， 却极可能是颇具规模的 。 他似乎从未放弃其中任何一处的所有权 ， 并且从房子附带的田产中获取收益 。 对曾经多年未见的妻子 ， 他在诗歌中表达的感情是极其轻淡的 。 他从不写爱情诗给女人 ， 像大部分他那个阶级的人一样 ， 他只与男子保持著密切的友谊 。 在很大程度上这些只是惯例 ， 是中国士大夫在诗中的普遍做法 。 相比那些像毯子一样包裹波德莱尔全身的缺点来说 ， 杜甫的缺点显得微不足道 。 在波德莱尔的缺点后面 ， 是一种永远在追求超凡的感受力 。 对杜甫来说 ， 精神视野的现实是内在的 ， 并弥漫于每一样传达给感官的事物 。 在种种惯例背后 ， 在那些让我们觉得他更有人情味、更亲切的缺点背后 ， 是如同荷马那样深邃的智慧和人性 。


推荐阅读


上一篇：百草园书店|早读：牵挂，人生中最暖的情！

下一篇：小意林成长微刊|福利丨遇见书，遇见你