默尔索|寻找《局外人》：这本书如何“诱骗”了这么多的忠实拥趸？
北京联盟_本文原题：寻找《局外人》：这本书如何“诱骗”了这么多的忠实拥趸？
撰文丨吴俊燊
1940年4月30日 ， 又是一个不眠之夜 ， 在巴黎普瓦里尔令他抑郁的房间里 ， 加缪在笔记本上写道：“《局外人》写完了 。 ”在最后一页签上名字 ， 精神极度兴奋的他给在奥兰的未婚妻芙兰辛·福尔写了一封长信 。 信中说道：“我已经带着它整整两年 ， 我写作的时时刻刻都能看到它 ， 它贯穿我的灵魂 。 ”黎明来临 ， 此时 ， 已经是法国劳动节 ， 9天之后 ， 希特勒的大军将进入比利时与荷兰 ， 逼近法国 。 尽管 ， 写完此书的他感到不可遏制的愉悦与满足 ， 但26岁的加缪也对未来充满着犹豫与不安 ， “我不知道它（这本书）是否美丽 。 ”
关于加缪 ， 苏珊·桑塔格说 ，“卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧 ， 乔伊斯唤起的是钦佩 ， 普鲁斯特和纪德唤起的是敬意 ， 但除了加缪以外 ， 我想不起还有其他现代作家能唤起爱 。 ”每一个阅读《局外人》的读者都会为加缪的文字感到着迷 ， 在这充满矛盾张力的荒诞之中试图寻找到爱 。 年轻读者阅读《局外人》犹如一场成人礼 ， 此后的生命与这本书紧紧相连 ， 理解这本书的过程伴随着自我对存在的艰难追问 。
美国学者爱丽丝·卡普兰认为《局外人》应该有一本传记 ， 这部著作不仅与写作者的生命紧紧相连 ， 它的出版过程也是一个格外惊心动魄的故事 ， 她说：“《局外人》在文学地平线上出现 ， 是为一个全新类型开辟道路的革命性事件 。 ”
从加缪的手记和书信里 ， 她探寻到了这部小说第一次出现在作者脑海中的线索 ， 她追寻着加缪的历程 ， 试图用一种“近第三人称叙事”的方式 ， 从加缪的肩头看下去 ， 尽力用“他的”视角来叙述书的诞生 。
《寻找〈局外人〉》的出版 ， 让我们终于得以探寻这个令众多读者困惑的问题：“（默尔索）这样一个疏离而又虚无的叙事者 ， 何以吸引这么多的注意？如此令人不安的一本书又是如何诱骗了这么多的忠实拥趸？”
《寻找〈局外人〉》 ， [美]爱丽丝·卡普兰著 ， 琴岗译 ， 读库出品 ， 新星出版社2020年6月出版
阿尔及尔：寂静的童年、沉默的母亲
在一战前夕的阿尔及尔 ， 加缪出生于贝尔库尔里昂大街的公寓里 ， 位于阿尔及尔的工人居住区 。 父亲卢西安·加缪应征入伍不幸战亡 ， 加缪不到一岁 ， 他与母亲还有舅舅生活在一起 ， 他们俩都聋且近乎哑 。
本文插图
童年时期的加缪
1930年 ， 十七岁的加缪突然开始咳血 ， 他患上了肺结核 。 为了能吃到有助他康复的红肉 ， 他离开了公寓 ， 被送到叔叔古斯塔夫·艾库那里 ， 叔叔的公寓里有一个大书房和花园 ， 他在此开始了严肃的阅读 。
患病期间 ， 他遇到了对自己的思想影响最为深远的老师——让·格勒尼埃 。 格勒尼埃是加缪的中学老师 ， 继而是他的大学老师 。 他指导了加缪的阅读路径 ， 并且鼓励他在文学与哲学上展开探索 。 阅读与写作成为这位十七岁少年的头等大事 ， 他开始在学生杂志《南方》上撰写文学和音乐评论 。 在梦想成为作家的同时 ， 他接受了哲学的系统性训练 。 1935年 ， 加缪在阿尔及尔大学获得了硕士学位 ， 完成了哲学论文 。 尽管如此 ， 加缪从未真正遵照过正规哲学思辨的模式 ， 他相当看重尼采 ， 认为这位诗人哲学家“对矛盾极为善感” ， 甚至 ， 当他希望通过哲学教授的身份来获得写作自由时 ， 他写道：“假如想做哲学家 ， 写小说吧 。 ”
从二十岁到二十五岁 ， 加缪经历了多重身份的扮演——采访人员、政治活跃分子、写作者、戏剧人、情人、短暂的丈夫 。
1935年5月 ， 与西蒙娜·依埃结婚后 ， 加缪开始在笔记本上零碎地记下自己的想法 ， 这些笔记酝酿了此后每一部作品的诞生 。 第一条笔记这样写道：“那种一贫如洗的生活过得够久的话 ， 就会培养出某种敏锐度 。 在这种特殊情况下 ， 儿子对母亲所抱持的那份奇怪情感 ， 成了他敏锐度的来源 。 ”这就是《快乐的死》的源头 ， 加缪仍在尝试处理自己童年的记忆 ， 以及自己与母亲之间那种陌生疏离的关系 。 很多次 ， 他都尝试用散文的形式捕捉自己对母亲那种奇怪的依恋 ， 以及对其他人解释母亲的那种困难——“有一天 ， 他得了重病 。 从十七岁的那一天起 ， 他去叔叔家住了 。 母亲没有照顾他 。 是因为漠不关心吗？不 ， 是由于一种奇特的个性 ， 几乎是超自然的 。 她来自另一个世界……”如果小说家毕生都是在写一个故事 ， 那么在加缪的故事里 ， 始终存在的就是一位沉默的母亲 ， 他近乎执拗地想要处理他和母亲之间复杂而纠结的感情 。
推荐阅读
- 哈默尔|冬奥知识库 | 冬奥城市 （十四）利勒哈默尔间隔时间只有两年的奥运会
- |家居行业欲抱团寻找“带货”新出路
- 丰田|续航280公里，售价高达29万元，迟到的本田已成了电动汽车局外人
- 古村记|青海海西7处小众古址，在高原风光中寻找曾经记忆
- 南方姑娘谭檬|不要在低谷期寻找爱情
- 李光洁|李光洁：在西双版纳的人间，寻找天堂的模样
- 心理学|《幸福实验室》：体验心理学实验，寻找你的幸福
- 瑞典|直播预告|这次是全天城市游——在北京寻找瑞典的足迹即将开播！
- 情醉桥南|男生没有恋爱经验？和女生聊天的时候，从三个方面寻找话题
- 民宿|在大理洱海边寻找一家适合拍照的民宿，然后躲在里面不出来