江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

默尔索|寻找《局外人》：这本书如何“诱骗”了这么多的忠实拥趸？( 二 )


默尔索|寻找《局外人》：这本书如何“诱骗”了这么多的忠实拥趸？
本文插图

西蒙娜·依埃
加缪在阿尔及尔高地上的房子里 ， 开始了第一次对于小说的尝试——《快乐的死》 。 加缪给了他的主角帕特里斯·梅尔索太多的自由 ， 而且他想要把自己知道的几乎所有背景 ， 所有重要的人物都写进去 ， 这使得他很难界定故事的边界 。 唯有小说的结尾 ， 尽管非常仓促 ， 却暗藏了更深的恐惧 ， 加缪想让读者经历梅尔索因患肺结核的死亡 ， 感受他的生命离他而去的那一刻：
慢慢地 ， 似乎是从他的胃部 ， 向着喉头升起一块大石头 ， 他的呼吸越来越快、越来越高 。 他看着卢西安娜 。 他不眨眼地微笑 ， 这微笑是发自内心的 。 他猛地向后倒在床上 ， 感受身体的上升 。 他看着卢西安娜肿起的嘴唇 ， 在她身后 ， 世界也发出微笑 。 他用同样的眼睛、用同样的渴望看着 。
“还有一分钟 ， 一秒钟 。 ”他想 。 上升停止了 。 众石块中的一块 ， 他带着心中的喜悦返回一动不动的世界的真实之中了 。
加缪把手稿寄给老师让·格勒尼埃 ， 得到了老师严厉的批评 。 这封来自老师的信 ， 后来被加缪连同其他信一起付之一炬 。 在格勒尼埃保存的加缪的回信中 ， 加缪向他的老师发问：“在我的生命中 ， 没有多少纯粹的事物 。 写作 ， 是其中一件 。 然而与此同时 ， 我的经历已经足够让我了解 ， 与其做一个糟糕的知识分子、平庸的作家 ， 还不如去做一个好的布尔乔亚 。 ”
失败是难以承受的 ， 但写作 ， 如他自己所说 ， 是一件生命中少有的纯粹的事 ， 他将继续写作 。
不自知与自知的小说
1936年夏天 ， 加缪结束了与第一任妻子西蒙娜的婚姻 ， 为《快乐的死》改写了多个提纲 ， 他想象着他的主角帕特里斯讲述了一个被判死刑的人的故事 。 加缪通过笔记引导自己的写作天赋 ， 帕特里斯带领着他走向了另一个人物 ， 此时作家还没有意识到他开始构思第二部小说 ， 《局外人》一书中的人物就这样不请自来地进入了作者的心灵 。
1937年7月 ， 加缪决定离开阿尔及利亚前往马赛度假 ， 后又去了巴黎 ， 在游览的间隙 ， 他第一次自觉地写下了这部新小说的主旨：“一个男人 ， 在人们通常视为人生大事的地方（婚姻、社会地位等）寻找人生 ， 然后某天在翻阅一本时装目录的时候 ， 突然醒悟他对于自己的人生是怎样的一个局外人……”
在离开巴黎 ， 前往阿尔卑斯山区的火车上 ， 加缪写道：“有时我必须写下一些从我这儿逃走的东西 ， 可也恰恰是它们证明我内心的东西是比我自身强大的 。 ”或许正是此刻 ， 《局外人》中的故事正在冲出他的内心逐渐显影 ， 也许正是这一刻 ， 加缪决定接纳这些逃出内心的形象 ， 甚至开始有意邀请它们 。
回到阿尔及尔后 ， 加缪拒绝了西迪贝拉外籍军团的一个哨所提供给他的教授法语的工作 ， 他对自己即将成为作家踌躇满志 。 加缪写信给朋友雅克·于尔贡：“看起来 ， 我终于下了一个赌注 ， 这个赌注逼迫我必须要创造出一些有意义的东西 ， 否则我的生活就将是彻底荒诞的 。 ”
1938年5月 ， 加缪参加了一场葬礼 ， 死者是他嫂子的祖母 ， 葬礼在马朗戈的一家老人院举行 。 此后 ， 他两次笔记本里写下一个小个子的老头 ， 即死者的未婚夫 ， 是如何一路跟随着送葬的队伍 ， 踩着泥泞的小道走到教堂 ， 又是如何前往墓地的 。 于是 ， 在1938年秋季 ， 没有标明月份但标号为“22”的笔记上 ， 加缪写下了五句话 ， 这与四年后《局外人》出版时的开头一字不差：
今天 ， 妈妈死了 。 也许是在昨天 ， 我搞不清楚 。 我收到养老院的一封电报：“令堂去世 。 明日葬礼 。 特致慰唁 。 ”它说得不清楚 。 也许是昨天死的 。 （柳鸣九译）
默尔索|寻找《局外人》：这本书如何“诱骗”了这么多的忠实拥趸？


推荐阅读


上一篇：五味子文学|一首诗|14: 汤养宗||过桥记

下一篇：ZOHO中国|七个方法来改善团队留存率-人力资源管理指南一、做一个聆听者二、结果和过程同样重要三、适时提出批评和要求四、思想开放与包容五、做一个合格的沟通者六、欣赏和认可七、以身作则