飞地APP|我以为我能瞥见大海( 二 )


窗户开着:两窗相对 ,
所以太阳直直地穿过房子
并照亮山上的一丛金雀花 。
从第三个窗户 , 你能瞥见港口 。
在低低的阳光里 , 如镜的海面下方 ,
有两条深水通道:
一条用于进船 , 一个用于出船 。
从我的窗户 , 只在黄昏后 , 你能看到
光亮正好洒在驶出的船上 。
那些驶入的船只 , 成了黑影 。
薄暮
在世界和梦之间 , 我瞥见
一层薄幕 , 它变暗
当我靠近世界 ,
它又变亮 , 当梦靠近了我 。
光亮里满是身体的疼痛
正如黑暗里满是无以名状的悲伤 ,
以及我怎么都回想不起的
从一种转到另一种的过程 。
此刻醒来 , 我想不起你的样子
也再唤不回你的面庞 。
在梦里 , 你是活生生的 ,
我能触摸你 。
虽然不曾留给我一秒钟
忘记你已死去 。
飞地APP|我以为我能瞥见大海
本文插图

New York City , 1953 - Elliott Erwitt
通讯录
我不知道该到哪儿去:
我的通讯录里一半的名字
都被一个看不见的叉划掉了 。
我口袋里的钥匙 , 都属于
很久之前已被换掉的锁 。
我把自己发高烧的夜晚
分在我曾住过的所有房子里 。
到了早晨 , 陌生人把我抬到
无人的地方 , 当我的家 。
我把自己看作一块磁体
黑夜降临时就跑远:
依恋于我的 , 每件物 , 每个人
当磁性消失时 , 只有死去 。
我的时间像一个人从祖传的
手表上读到的那种
而我不敢买一块新的 。

我曾许诺为你写一首诗
此后我想了我能做的任何事
来躲避为你写诗 。
如今杏树再次繁花盛开
三年九个月已经过去
甚至在曦光中
不用戴上眼镜 , 我也能看清
每一片洁白的花瓣 。
但我自己的笔迹
我却几乎无法辨认 。
我怀疑你是否还能认出我——
当我戴着眼镜 , 站在这首诗里
写到的那条路上 。
飞地APP|我以为我能瞥见大海
本文插图

Paris , 1989 - Elliott Erwitt
来自公寓大楼的风景
那听起来像大海的
只是车流 , 赶着回家 。
甚至在我最深的梦里
我也知道我正在做梦 ,
正如生活知道它是死亡的
苏醒之梦 。
当我时不时睁开眼睛
我以为我恰好能瞥见大海 。
但那时只是一辆轿车
向我驶来 。
对管子工的恳请
我以前常用“痛苦”这个词
就像有人遇到厨房的水槽堵塞时
可能用这个词一样 。
此刻秋天的光让盘子上的油脂
看起来多么像残留的化妆品
以至于你很难想起怎么称呼
这些修理厨房水槽的家伙 ,
当“水管工”这个词
终于冒出来
他却说两个小时内不能来 ,
然后晚两个小时露了面 。
再然后就到了晚上
像每天结束时一样 ,
你出门去电影院
一个人 , 看一部
到下次厨房水槽坏掉时
你忘记已久的电影 ,
剩下的事就是回家 ,
在黑暗中睁着眼躺着 ,
想着你用错的其他
所有词语 , 和变得糟糕的一切 ,
以及所有那些
因为不想和你在一起而离去的人
【飞地APP|我以为我能瞥见大海】——所以 , 或许它终究
可称为痛苦 。
——所以 , 或许这真的是
我们称为痛苦的事情 。
飞地APP|我以为我能瞥见大海


推荐阅读