最人物|挺住!,李诞( 二 )


放羊 , 是李诞童年的记忆 。
他出生在内蒙古草原上 。 每逢暑假、寒假 , 他总要去奶奶家的牧点 。 夏天草原上草木茂盛 , 苍茫辽阔的天地 , 他肆意驰骋 。 到了冬天则大雪呼啸 。
“根本无法出门 , 蒙古包里点着火 , 人就在椅子和电视之间来回跑 。 ”逃离这种严酷的环境 , 是父辈对每一个孩子的期盼 , 李诞也不例外 。 因此当第一次高考失利后 , 他认真考虑自己未来的路 , 得出的结论是必须上大学 , “距离家乡越远越好” 。
复读一年 , 李诞最终选择华南农业大学 , 一所颇有名气的重点本科 。 这里距离他的家乡足足2600公里 , 来回需要穿越大半个中国 。 青年李诞进入大学 , 自认为读过几本书的李诞彻底放飞自己 。
年轻人反叛的能量从身体里咆哮而出 , 他不屑于按部就班 , 热衷标榜与众不同 。 他觉得生活很没劲 , 渴望自由 , 幻想流浪 。 他的生活被酒精和书籍充满 。 睡醒了就读书 , 王小波、卡波特、昆德拉等大家的书一页页翻过 , 在新知的海洋里畅游 。
他也有一个可以探讨宏大命题的圈子 , 里面的人都是奥地利学派的拥护者 , 追捧自由主义 。
清华才女蒋方舟 , 编剧史航 , 媒体人东东枪都是他的好友 。 现实的落差又让他痛苦 , 困境和新生同时在他心里碰撞 。 为了缓解这种痛苦 , 他只好把自己灌醉 , 逃避纷扰 , 远离是非 。
这种状态一直持续到他因《吐槽大会》爆红 。 也是那段时间 , 李诞开始研读《金刚经》 , 佛学带给他极大的震撼 。
“我发现我心里那些 , 原来几千年前这个叫释迦牟尼的老师都讲过了 。 ”
愤怒、痛苦、对现实的失望催生出他的表达欲 。
最人物|挺住!,李诞
文章图片
喝醉的李诞
从很小开始 , 李诞就有一种用笑声消解严肃的能力 。 老师在讲台上讲课 , 他在下面接茬 。 有时被劈头盖脸一顿骂 , 他一句话就让全班笑出声来 。
因为这种事 , 李诞小时候没少挨母亲打 。 那时他的母亲是学校的老师 , 他就每天提醒自己:“我努力克制 , 不要太调皮 , 因为学校里都是阿姨 。 ”
离开家乡 , 这种表达欲不再被压制 , 喷涌而出 。 他在互联网上写段子、写小说、写诗 。 用精巧的语言释放自己的情绪 , 这是他最喜欢的事 。
直到今天 , 他仍旧一直声称 , 脱口秀从未满足过自己的表达欲望 , 能够安放自己内心的只有严肃文学 。
文学是李诞的理想 , 痛苦是文学创作的源泉 , 因此即便前方暗淡无光 , 但李诞必须挺住 。
最人物|挺住!,李诞
文章图片
多年积累 , 李诞的文学作品在互联网上发光 , 并小有名气 。
那时他不介意得罪别人 , 人人都希望大V转发自己的作品 , 积累粉丝 , 他却格外鄙视 。 他把这总结为“一种人格上的洁癖” 。 写手为了生活 , 常常在作品中夹着广告赚钱 , 这是李诞最痛恨的事:“挣这个钱特没意思 。 ”
有出版人找到他希望出书 , 李诞愤怒地回复:“我觉得我写的都是垃圾 , 给我钱我也不干 。 ”那是李诞最纯净的时刻 , 他心中有着自己的追求 。
2010年 , 他听说作家阿城在北京开讲座 , 不惜坐几十个小时的绿皮火车从广州到北京 , 只为看一眼写出《棋王》这样小说的偶像 。
为了维护心中的理想 , 他小心避开所有陷阱 , 但却没有想到 , 一件事彻底改变他的三观 。
最人物|挺住!,李诞
文章图片
2012年 , 李诞行将毕业 。 他费劲周折得到进入南方报业实习的机会 。 当时的南方报业 , 是热爱写作年轻人心中的理想国 。 他们的新闻理想主义 , 打动着无数年轻人 。 但当年春节 , 李诞在编辑部的电梯里 , 听到两个采访人员在讨论如何利用关系 , 为自己搞到回家的火车票 。


推荐阅读