每日人物|3岁女儿夭折，贵州61岁老人发上百条视频寻子，失去两任丈夫
文章图片
想到自己家的孩子和别人家的差不多大 ， 别人家都抱孙子了 ， 自己的家的 ， 还在被别人笑话 。 黎治会越想 ， 心情越不旷达 。 “谁一说起我家 ， 我就心累 ， 就像刀立起来一样” 。
文|戴敏洁
编辑|金桐
1
贵州遵义市永乐镇的黎治会61岁了 。
她没有读过书 ， 不认识自己的名字 ， 这辈子也没去过什么地方 ， 她的人生摊开来也不过所在的村子那么大 。
这一生 ， 确定的是 ， 她失去了两任丈夫 ， 夭折了一个三岁的女儿 。
唯一的悬而不决是儿子周进军 ， 不满16岁出门打工 ， 后来没了音信 ， “应该还活着吧” ， 黎治会总是这么想 。
继女李开萍断断续续花一年的时间 ， 教会了黎治会上抖音 。 黎治会听她说镜头对面有人能看到 ， 她想 ， 进军会不会看到呢？
于是在一个叫家的账号上 ， 你可以看到一个把满头白发一股脑扎在脑后的老人 ， 把脸凑近手机 ， 对着镜头 ， 也像是对着虚空在喊 ，
“进军 ， 你老汉死了 ， 你都不晓得 。 ”
“进军 ， 你妈心里好苦呦 ， 受人躏 ， 受人摆 ， 受人欺 。 ”
“进军 ， 你在哪呦 ， 你回来了就好了 ， 我的心就落了 。 ”
网友看到了她的视频 ， 一个博主转到微博 ， 引来关注 。 儿子没找到 ， 采访人员们来了 。 从遵义市区过去 ， 先是一小时公交 ， 到客运站 ， 再一个多小时大巴 ， 到镇上 ， 再花20块钱坐上摩的 ， 山路又弯又陡 ， 人手紧紧抓住后车把 ， 才不会从摩托车上滑下去 。
在山路边上 ， 她的黑色木屋夹在两幢带有欧式黄色石柱的三层砖楼中间 ， 跨上十节台阶 ， 搬开台阶上的石头和柴栅栏 ， 就到了她的家门口 。 七十多年的老房子了 ， 毛主席万寿无疆几个红字印在墙上 。
推开门 ， 屋里黑黑暗暗 ， 安安静静 。
黎治会的今日和昨日并没什么不同 ， 一遍遍地想：进军怎么就不回来呢？
2
打工是高高兴兴出去的 ， 家里穷 ， 他跟外婆说不读书了 ， 爸爸妈妈供不起 。 黎治会和丈夫劝过的 ， 没用 。 还没满16岁 ， 周进军跟着一个姐姐出门 ， 借了别人身份证出去打工 。 “正月初三出门 ， 正月初六就吃了16岁的饭” 。
头一年 ， 还寄了千把块钱回来 。 别人的身份要用了 ， 他喊黎治会给他办好身份证寄过去 。 夫妻俩拿着屋里头他的照片办好了 。 他们不识字 ， 赶集的时候请会写字的人填好地址 ， 寄了出去 。 进军说寄到哪里就寄到哪里 ， 黎治会大概记得 ， 那是广东一个叫光华锁厂的地方 。
后来喊他去打工的那个姐姐回来结了婚 ， 回之前跟进军说 ， 你要回去看看你妈啊 。 他说我回去干什么呢？姐姐说你不回去你照一张相片 ， 你拿给我 ， 我拿给你妈去看一下 。
转过头姐姐回家把孩子一生 ， 孩子都还小 ， 她就病死了 。 “我去找哪个？”
姐姐在的时候 ， 就说在光华锁厂 ， 之后周进军离厂 ， 也没和她说 ， 姐姐追出去时候 ， 进军上都上车了 ， “你晓得他走哪里去呢” 。
黎治会的记忆越来越差 ， “脑筋乱得狠” 。 时间长了 ， 很多事情也模糊起来 。 儿子究竟是几岁上的小学 ， 7岁 ， 8岁 ， 也有可能是10岁？
还读小学 ， 进军就帮外婆打猪草 ， 还下去栽秧 ， 水漫到他的小腿上 。 他爸种菇的时候 ， 进军去犁田 。 他爸就说：你不读书的话就跟大家一起种苞谷 。 进军就跟着去种苞谷 ， 经常在路上歇气 ， 黎治会就慢慢拖着他走 ， “娃能有多少力呢” 。
进军读书时候 ， 他爸爸一字不识 ， 还给他指导作业 ， 本身对的 ， 他爸说写错了 ， 让改 ， 后来老师一看 ， 改错了 ， 父子俩经常闹矛盾 。 进军不读书了 ， 爱打牌 ， 打着好玩的 ， 不输钱 。 但一打牌 ， 进军爸就恼火 ， 拿到火钳就是火钳打 ， 拿到棒棒就是棒棒打 。 进军的脾气 ， 也变得有点暴躁 。
推荐阅读
- SHOW范儿|做结扎：当代成年人，只有8秒，33岁男员工不不想上班
- 橙子正能量|每日一读，豁达一生，心态好的经典句子
- 每日书荐|去过自己想要的生活，这3本书：给你勇气和力量
- 每日书荐|与你分享生活里的悲欢离合，这3本书
- 半夏空白|「语录分享」每日10句经典语句9-3
- 每日一曲—CF|夜路，一朵莲，深秋
- 晨报精选|个个受益终生！，每日一禅：八个因果定律
- 传奇故事记录|难道她还在为23岁的那场恋爱买单？，49岁的杨钰莹至今未婚
- 每日一话|是缘分不由人，爱不能在一起
- 每日一读精选|有事做，有所期待，致9月：愿你有人爱