天文在线|鲍里索夫彗星其行星形成“仍是未解之谜”( 四 )


文章图片
但是接着我们意识到 , 宇宙中是一片死寂
为了真正关心到我们这摇摆不定的处境 , 我们首先必须注意到 , 我们头顶的宇宙一片寂静 , 令人毛骨悚然 。 虽然这一认识开始时很慢 , 但逐有了苗头 , 从狄德罗参加晚宴后势不可挡 。
我发现的第一个有不同思维方式的例子发生在1750年 , 当时法国博学家克劳德·尼古拉斯·勒卡特(Claude-NicholasLeCat)写了一部地球历史 。 和哈雷一样 , 他提出了现在熟悉的“毁灭与革新”的循环 。 与哈雷不同的是 , 他显然不清楚人类是否会在下一次大灾难后返回 。 对此 , 一位震惊的评论者提出了自己的看法 , 他要求知道“地球是否会重新充满新的居民” 。 对此 , 作者开玩笑地断言 , 我们的化石遗骸将“满足新世界新居民的好奇心 , 如果有的话 。 ”永久回归的类人生物周期正在逐渐结束 。
与此相一致 , 法国百科全书作家霍尔巴赫男爵(Barond’Holbach)嘲笑了“其他行星 , 比如我们自己的行星” 。 他指出 , 正是这一教条 , 以及与此相关的宇宙内在充满道德价值的信念 , 长期以来阻碍了人们对人类物种可能从存在中永久“消失”的认识 。 到1830年 , 德国哲学家谢林(FWJSchelling)宣称 , 继续假设“人形生物随处可见 , 是终极目的”是完全天真的 。 因此 , 虽然伽利略曾经蔑视死亡世界的想法 , 德国天文学家威廉奥尔伯斯在1802年提出 , 火星-木星小行星带实际上构成了一个破碎星球的废墟 。 戈德温对此感到不安 , 他指出这意味着“造物主”已经让“他的造物”的一部分变得不可救药地“无人居住” 。 但是科学家们很快就计算出了破解一个星球所需的精确爆炸力 , 这给一度盛行的道德直觉泼了一盆冷水 。 奥尔伯斯计算出了一个精确的时间范围 , 在这个时间范围内 , 地球将发生这样的事件 。 诗人们开始写“布尔斯坦世界” 。
生命的脆弱已然不可否认 。 如果地球碰巧远离太阳 , 一位1780年代的巴黎日记作家认为星际的寒冷会“毁灭人类 , 而漫步在太空中的地球 , 会呈现出贫瘠、人口减少的景象 。 ”不久之后 , 意大利悲观主义者吉亚科莫·利奥帕迪(GiacomoLeopardi)也设想了同样的情景 。 他说 , 在太阳光的照射下 , 人类将“在黑暗中死去 , 像冰晶一样冻结” 。
伽利略的无机世界现在想来也是一个令人毛骨悚然的可能 。 最终 , 生活变得极其微妙 。 具有讽刺意味的是 , 这种理解并非来自于对天空的研究 , 而是来自于对地下的探索 。 17世纪后期 , 早期地质学家意识到地球有自己的历史 , 有机生命并不总是其中的一部分 。 生物学在地球上还不是一个永久的固定装置-为什么它应该在其他地方?加上越来越多的科学证据表明许多物种以前已经灭绝 , 随着19世纪的到来 , 这慢慢改变了我们对生命宇宙学地位的看法 。
目睹其他星球上的死亡
因此 , 当狄德罗这样的人在17世纪50年代仰望宇宙 , 看到一个充满类人的培养皿时 , 托马斯·德昆西(ThomasdeQuincey)等作家到了1854年 , 凝视着猎户座星云 , 报告说他们只看到了一个巨大的无机“头骨” , 以及数光年之长的扭曲笑容 。
早在1814年 , 天文学家威廉·赫歇尔就意识到 , 观察银河系就是在观察一种“天文表” 。 费米在德昆西一个世纪后就解读出来 , 但人们已经直觉到了这个基本概念:我们观察死空间 , 可能只是在展望自己的未来 。
人们开始意识到 , 地球上出现的智能活动不应被视为理所当然 。 他们开始意识到这是一种与众不同的东西——一种在寂静的太空深处显得特别突出的东西 。 只有认识到我们认为有价值的东西不是宇宙学的基线 , 我们才明白这些价值对于自然世界其实可有可无 。 意识到这一点 , 也就意味着意识到了我们珍视的东西完全是我们自己的责任 。 这反过来又把我们带到了预测、先发制人和战略制定的现代项目中 。 这就是我们关心自己未来的方式 。


推荐阅读