街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环( 二 )


但田地没有荒 。 炎热而多雨的七八月之交 , 水田里的早稻刚刚被收割 , 晚稻的秧苗已经插了 , 等待着10月下旬再一次的收获 。 常年不在村里的人 , 也会记得家里的田地 。
1993年10月 , 张玉环从上海赶回来割晚稻 。 他是家中次子 , 小学时成绩不好 , 跟着父亲找的木工师傅学手艺 , 十三四岁就随师傅去福建做工 。 1990年代初 , 他辗转于福建、上海两地接活 , 一年中 , 只有春耕和秋收时才回村里 , 干完农活 , 又匆忙离家 。 妻子宋小女有先天性心脏病 , 做不得重活 , “他在田里做事 , 我坐在地上看 。 饭多半也是他做 , 他做得好吃 , 我不行 , 用大锅煮饭 , 明明煮好了 , 我还要扇一道火 , 就烧糊了 。 ”
张玉环一家在村里算过得不错的人家 , 负担也少 。 村里人均日收入几元钱的时候 , 他因为常年外出做木工 , 一天就可能赚到十几元 。 宋小女说:“那个时候好多跟我们一起结婚的 , 分家时还要分到父母的外债 , 我们一分钱债都没有 , 还分到一只小猪 。 ”
变故发生在收割晚稻的那几日 , 此后 , 一切都不同了 。 1993年10月24日上午 , 张玉环把收割好的稻谷拖回家 , 铺在晒谷场上 。 下午 , 他听说同村两个小孩找不到了 , 其中一个是对面邻居家的 。 他跟着村里人一同找 , 直到晚上也没找到 。
小雨淅淅沥沥地下起来 , 张玉环惦记着晒谷场的稻谷 , 新收的稻谷要晒两天 。 其他人都已把稻谷收进了屋 , 准备改天再晒 , 但张玉环等不及 , 因为第二天他要动身去上海 。 他在稻谷上盖了一层塑料膜 , 独自在晒谷场守着 , 怕被人偷 。
谁也没想到两个小孩竟是死了 。 第二天中午 , 附近北岭林场医生张幼玲听说 , 小孩尸体在村西北面的下马塘水库里被发现 , 直觉有些不对劲:“我们跟下马塘水库隔了一座山 , 是丘陵 , 不高 , 但只有一条羊肠小道能走过去 , 而且 , 我们张家没有田地在那个地方 , 小孩不会记得路 。 ”他顾不上午休 , 冒雨骑自行车去水库 , 被告知尸体已经转移到后山 , 又调转车头 , 在小道上飞奔 , 心里的疑惑更大了:枯水期的水库只剩下底部一层水 , 怎么会淹死人?
2020年夏 , 丰水季的下马塘水库图/聂阳欣
街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环
文章图片
他赶到后山时 , 村民们正准备埋葬尸体 , 一群人围着打土坑 。 大家不敢看小孩尸体 , 用草席遮住放在一边 。 张幼玲走上前掀开 , 头皮一下就麻了:一个孩子面上有两道从嘴角向外延伸的勒痕 , 另一个孩子的脖颈两侧 , 分别有四个瘀痕和一个瘀痕 , 那是一只手掐过后留下的痕迹 。 他让家属赶紧去报警 。 很快 , 警方认定是他杀 , 并且是熟人作案 。
张玉环去不了上海了 , 警察封锁了村子 , 挨家挨户录口供 。 他雨夜守谷的举动变得非常可疑 , 在后来的公安机关案卷里 , 雨夜守谷成了抛尸前的掩护 , 他被认为是一个胆大心狠的杀人犯 。 警方列举了几条怀疑张玉环的理由:村民反映 , 他在案发后一反孤独沉默的常态 , 情绪激动 , 变得活跃;他左手、背部有几条带血的伤痕;死者生前曾将他家炊房里的盐、酱油等物倒入水缸;现场打捞上一个麻袋 , 而张玉环家麻袋数量较多 。
张玉环和张民强老家的房屋 , 左边新盖的水泥房是张母的住处图/聂阳欣
街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环
文章图片
“凶手”
1993年10月27日 , 张玉环被警方带走 。 一个星期之后 , 他先后做出了两份有罪供述 , 在作案地点、作案经过、作案工具、藏尸地点、抛尸过程和藏尸工具等方面互相矛盾 。
后来在再审的法庭上 , 张玉环解释 , 两份有罪供述均在24小时不间断的刑讯逼供下做出 , 他当时处于“求生不能 , 求死不得”的状态:“他们放出狼狗咬我 , 咬在大腿上 , 裤子也被咬破了 , 满腿都是血……将我双手反铐在背后 , 用扫把撬手臂 , 同时对我拳打脚踢 。 我的肋骨被打断一根 , 要我按办案人员意思编造口供 , 不然就活活打死我 。 ”


推荐阅读