街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环

张玉环和他母亲张炳莲 , 二儿子张保刚图/程广鑫
街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环
文章图片
8月4日 , 江西省高院宣判张玉环无罪 。 在羁押了9778天后 , 这个曾经被认定为杀害两名男童的“凶手” , 成功“洗冤” , 重获自由本文首发于南方人物周刊文|本刊采访人员聂阳欣发自南昌编辑|黄剑hj1888@hotmail.com全文约9066字 , 细读约需19分钟8月4日傍晚18时40分 , 张玉环穿着黑灰条纹的短袖T恤和黑色五分裤 , 胸前挂着一团红花 , 在媒体和村干部的簇拥下 , 回到了阔别近27年的张家村 。
母亲张炳莲、前妻宋小女、儿子保仁和保刚已在家门口等候多时 。 宋小女看到张玉环 , 扑上去抱住他 。 张玉环眼眶一下子红了 , 宋小女激动得晕了过去 , 被送往医院 。 母亲拉着他坐在新铺好的床边 , 颠来倒去地对采访人员说:“他受了好多苦 , 受了好多委屈 。 ”
张玉环留着寸头 , 黑发 , 两颊肌肉已松弛 , 眼尾有了几道深褶 。 他已经年过半百 , 而当年离家时 , 他还只是个26岁的青年 。
和前妻宋小女及母亲张炳莲拥抱后 , 张玉环红了眼眶
街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环
文章图片
图/聂阳欣
1993年10月24日 , 江西省进贤县凰岭乡张家村两名男童被害 , 其中 , 一名6岁的孩子被人用麻绳勒死 , 另一名4岁的孩子则被人用手掐死 , 随后被抛尸在村西北方的下马塘水库 。 时年26岁的张玉环被锁定为嫌疑人 。 经过长达八年的案件审理及重审 , 江西省高级人民法院(下称“江西省高院”)最终裁定 , 维持南昌市中级人民法院(下称“南昌市中院”)的原判 , 认定该案“基本事实清楚、基本证据充分” , 判处张玉环死刑 , 缓期两年执行 。 2002年初 , 张玉环被转移至南昌市监狱服刑 , 期间坚持申诉 , 寻求平反机会 。
2020年7月9日 , 江西省高院开庭再审“张玉环故意杀人案” 。 律师王飞、尚满庆称 , 张玉环此前两份有罪供述均在刑讯逼供的情况下做出 , 属于非法证据 , 认定为本案物证的麻绳、麻袋 , 以及他手指上的伤痕 , 缺乏鉴定 , 不能证明其与本案的联系 。 江西省人民检察院检察员以“有罪供述真实性存疑”、“物证不具关联性”为由 , 建议改判张玉环无罪 。
法院虽没有启动排除非法证据的程序 , 但在8月4日的宣判中 , 听取了检、辩双方意见 , 认为张玉环的有罪供述真实性存疑 , 除有罪供述外 , 没有直接证据证明其实施了犯罪行为 , 间接证据亦不能形成完整链条 , 按照“疑罪从无”原则 , 判决他无罪 , 当即释放 。
回家之后 , 张玉环面对采访人员 , 有点紧张 , 说每句话都会有短暂停顿 , 双手不停地抓裤子和胸前的团花 。 待母亲和儿子走出房间后 , 他怅然说道:“我已经认不出儿子和母亲 , 儿子长大了 , 母亲老了 。 房子也不认识了 , 一切新鲜得像坐飞机一样 。 ”
“社会变化得太快了 , 现在我就跟傻子一样 。 手机我没用过 , 只在牢里见管教干部用 , 坐牢之前我有BP机 。 ”他说 。 他仿佛从1993年穿越到现在 。 过去近27年的时光之路上 , 堆积了四五百封申诉信 , 脑子里的时间始终没越过1993年那个秋收季节 。
张玉环母亲张炳莲在自己屋子里收拾出一间房 , 买好新的凉席和被褥 , 等待张玉环回家图/聂阳欣
街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环
文章图片
秋收
张家村在进贤县城的东边 , 一条主路贯穿整个村子 , 直通南面的523省道 。 二十年里 , 这条路从砂石路变成了水泥路、沥青路 。 村里的房子沿主路而建 , 鳞次栉比 , 一半是老式的红色砖瓦房 , 一半是新盖的水泥小楼房 。 村子里如今人已不多 , 只能看到老人 , 还有带小孩的年轻媳妇 , 很多人因为孩子读书和外出务工 , 陆续搬去了县城 。


推荐阅读