街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环( 四 )


之后 , 村里重新分责任田 , 张玉环和宋小女不在村里 , 田地被收走 , 还在读小学的儿子张保仁和张保刚分到了半人份的田地 , 张炳莲和小儿子分到两人份的田 。 全家共有六七亩水田 , 七八亩旱地 , 所有的农活都由张炳莲和两个孩子承担 。
“我们七岁就跟着她(祖母)种田 , 种水稻、花生、西瓜、芝麻 , 西瓜熟了就把它搞掉 , 种花生 。 花生搞掉了就接着种玉米或者种油菜 , 有季节性的 。 ”张保刚回忆 , “种稻谷的时候 , 我们早上三四点就要起来 , 扶着牛去耕田 。 ”
张炳莲精打细算 , 舍不得用肥料和打虫药、除草剂 , 土地一年四季没空着 , 但收成不好 。 张保刚和哥哥一年只有年三十那天才能吃一次肉 。 “她种了好多 , 可是没肥料长不出来 , 人家的玉米杆手臂一样粗 , 她的玉米杆像手指一样细 , 我还以为玉米就该是这么小的 。 小时候什么都不懂 , 也很奇怪 , 为什么人家都不用除草 , 我天天都要去拔草 , 三亩地要拔好久 。 ”
2001年1月24日 , 张玉环给母亲写信 , 商量和宋小女离婚 。 “我听说她在福建找了一位男朋友(我也不清楚是真 , 是假)?妈 , 这次过年小女回家对你还好吗?我把我的想法告诉您 , 如果下次万一她要离婚 , 就要她离吧 , 我有一项任务托付小女 , 就是保仁、保刚抚养问题 。 ”
宋小女离婚是迫不得已 。 她到深圳后 , 因为不识字 , 没能当上服务员 , 在餐馆后厨做帮工 , 包饺子、洗碗、拖地……什么杂活都干 , 还牵挂着张玉环和两个孩子 。 劳累、失眠、愁闷 , 她还患上了子宫瘤 。 “我以前在张玉环身边 , 连感冒都没有得过 , 在深圳心里压着事 , 我也没发现 , 子宫瘤越来越痛 , 不得不开刀了 。 ”她害怕 , 若是出什么意外 , 儿子没人照顾 。
她最终同意和弟弟一直向她推荐的男人见面 , 提了三个条件:“第一 , 我家张玉环被冤枉关起来了 , 我随时要去看张玉环;第二 , 帮我照顾我儿子 , 不用对他们多好 , 比别人好一点就行;第三 , 我想去乡下看婆婆 。 ”男人点头 , 宋小女改嫁了 , 两人一起去西安开了两元商品店 。 又过两年 , 宋小女接儿子们过去一起住 。
儿子们太小 , 又去了外地 , 不能来看望张玉环 , 他隔几年便给儿子们写一封信 。 2004年元旦 , 张玉环在信中嘱咐兄弟俩:“你们不要太顽皮了 , 在学习上努力追求上进 , 为将来美好的明天而奋斗 。 ”
彼时 , 张保刚早已辍学 , 他只读到小学四五年级 , “家里条件不怎么好 , 成绩也不怎么好 , 就没读了 。 ”张保仁一直在家读完初中 , 没再继续上学 。 上学对他来说不是一件开心的事 。 “村里小孩不和我玩 , 跟我说 , ‘你是杀人犯的儿子’ , 即使去旁边镇上读中学 , 同学还是会议论 , 你去读书 , 村里的小孩也会去 , 都会知道的 。 ”张保仁回忆 。
2005年 , 兄弟俩从西安出发 , 去潮州打工 , 此后珠海、苏州、广州、福建 , 一路漂泊 。 张玉环无法及时掌握他们的行踪 。 2008年3月 , 他鼓起勇气向儿子们敞开心扉:“这些年来我一直不敢去面对你们……我也很想一家人能够快乐幸福地在一起 , 我也想能够自己照顾、抚养、教育着亲生骨肉 , 我也很想很想做一个称职的父亲 。 可是 , 现实无法成全我 , 更无法改变这一切 。 ”信寄到西安时 , 兄弟俩去了广东 , 那封信又被退回到张玉环手中 。
8月4日 , 张玉环无罪释放 , 回到老家图/程广鑫
街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环
文章图片
申诉
被定罪之后 , 张玉环和家人从未停止申诉 。
宋小女的方式是写上访信 。 因为身体原因 , 她只读过四年一年级(一直复读) , 不识字 , 信是用拼音一个字、一个字查字典写出来的 , 内容很简单:“你好 , 我是张玉环的妻子 , 我老公是被冤枉的 , 我大儿子(当年)4岁 , 小儿子(当年)3岁 , 你们要帮我洗刷冤屈 。 ”寄信地址她记不清了 , 只记得是往北京送的 , 寄了五六封 , 全部石沉大海 。


推荐阅读