街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环( 五 )


张玉环的大哥张民强也没有更好的办法 。 重审判决后 , 他多次写信申诉到江西省高院立案处 , 但无人过问 。 好心人跟他说:“张玉环的案子在这里是没有用的 , 你要去最高人民法院申诉 , 看看是否有人帮你立案 , 一旦立了案就一定会翻案 , 像张玉环这样的案子如果真的事实清楚、证据充分 , 有三个张玉环也要立即执行死刑的 , 张玉环保住一条命是有原因的 。 ”
【街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环】当时 , 张玉环刚到南昌监狱服刑 , 被分去做衣服 。 因为不服判决 , 他用剪刀把做的衣服全部剪掉 , 被管教罚禁闭 。 张民强知道后劝他 , 一边努力做事 , 争取减刑;一边继续申诉 , “我们就写给最高院、最高检、全国人大、中央政法委 , 一个礼拜写一封信 , 四个地方都写一遍 , 一个月就过去了 。 ”
有时候 , 张玉环把自己写的申诉材料交给张民强 , 大哥会帮他改掉错别字 , 改顺语句 , 再拿到打印店让店员输入电脑里 , 批量打印 。 张玉环在监狱里面一星期寄一封信 , 张民强在外面也一星期寄一封 , 一直寄到2017年 。 16年中 , 只在2008年10月收到最高人民检察院的回函 , 说已经转给江西高院 , 但一直没有下文 。
张民强后来跟律师王飞和尚满庆说起这件事 , 才发现那封回函并不意味着进入了再审程序 , 这只是一个信访程序 , 也才知道律师每次交给法院材料 , 都会拿到回单 , 而他们寄去的信没有回单 。 “走了好多弯路 , 也没有专业人士教我们 , 请律师要钱的 , 我们家没有钱 。 ”张民强介绍 , 有好心人曾给他推荐了两名律师 , 但他家出不起钱 , 连差旅费也承担不起 , 最后不了了之 。
2016年 , 在张民强看不到再审希望的时候 , 江西乐平奸杀案再审 , 原告被改判无罪 。 这个案件像一个信号 , 让一些像张家这样的人意识到 , 江西司法环境正在发生改变 。
张玉环和张民强老家的主屋 , 瓦片碎了一地 , 植被在砖瓦缝隙中生长出来图/聂阳欣
街头记录者|从凶手到无罪,被迫缺席的27年,张玉环
文章图片
转折
张幼玲至今还记得这样的景象:暑气蒸腾的夏季午后 , 他骑车穿过田地 , 汗流浃背 , 见张玉环的母亲顶着日头 , 一个人在田里干活 。 这让他心如刀割 , 自我安慰道 , “我是出于正义感 , 他(张玉环)罪有应得 , 就应该是这样 。 ”
可接下来的一件事 , 让他产生了动摇 。 2002年 , 他的一个朋友持刀抢劫 , 和张玉环关在同一个牢房里 。 他去看望朋友时 , 问张玉环情况怎么样 。 朋友说 , 张玉环在牢里绝食、闹腾 , 一直叫冤 。 2012年 , 朋友出狱 , 去张幼玲家喝酒 , 跟他说 , 张玉环还是一直叫冤 。
2016年底 , 张幼玲看完乐平案的报道 , 想起张玉环 , 心里像堵着一块石头:“张玉环究竟是不是被冤枉的?我要把这个弄明白 。 ”当年 , 他看出小孩的死不是意外 , 让人报警 , 张玉环之后被抓 。 而此时 , 他想为张玉环争得一个机会 。
2016年的12月 , 他找到江西采访人员曹映兰介绍此案 。 曹映兰认为值得报道 。 她后来回忆:“当时乐平案刚刚宣判无罪 , 给一些有同样遭遇、但一直申诉无果的人看到了希望 。 ”2017年1月24日 , 她来到张家村采访 。 稿件最后因为诸多原因没有发 , 但她相信 , 张玉环是受冤枉的 , 就把张玉环案介绍给自己在报道乐平案时认识的律师王飞和尚满庆 , 希望他们能免费代理 。
王飞和尚满庆看完判决书 , 觉得难以置信:“这么简单的案件 , 这么不充分的证据 , 我甚至觉得都没有证据 , 就把人给判了 。 ”终审裁定书上称:被告人张玉环从责任田抱禾草回家 , 进厨房喝水时 , 见本村小孩张某荣(男 , 六岁)、张某伟(男 , 四岁)在他家的屋檐下玩 , 将台阶上的土往阶下扒 , 联想到张某荣以前打过他儿子 , 倒掉过他家的油盐 , 心生怨恨 。


推荐阅读