凯鲁亚克|这么多版《在路上》，就数这款最生猛！( 三 )
本文插图
霍姆斯还记得 ， 凯鲁亚克“在切尔西的一间令人愉快的大房间里”工作 。 他的笔记本和书信以及一份“自我指示”清单“作为章节指南放在打字机旁边” 。 凯鲁亚克使用的纸不是打字纸 ， 而是很薄、很长的画图纸 ， 属于一个朋友比尔·加纳斯特拉 。 当加纳斯特拉在纽约地铁里意外去世之后 ， 凯鲁亚克搬进了加纳斯特拉位于西二十街的阁楼里 ， 他继承了这些纸 。 凯鲁亚克什么时候最早灵机一动想到把这些纸连在一起呢？一长卷纸就像记忆中的公路 ， 他可以写得飞快 ， 不停下来 。 所以连在一起的纸成了没完没了的页面 。
有一点很清楚 ， 这个纸卷是凯鲁亚克有意识地做出来的 ， 而不是碰巧找到的 。 他把纸裁成了不同长度的8张 ， 使它们的形状适合打字机 。 铅笔标记和剪刀的切痕在纸上依然清晰可见 。 随后他把这些纸片用胶带粘在一起 。 我们不知道他究竟是每打完一张粘一张 ， 还是等到打完整部小说之后再把它们粘在一起 。
文本从头到尾一个段落 ， 并像正式出版的小说一样分为5个部分 。 关于他的工作靠苯丙胺提供燃料的神话 ， 我们知道 ， 凯鲁亚克曾这样告诉卡萨迪：“我靠咖啡写那本书 ， 记住上述规则 。 安非他明药片 ， 大麻 ， 我所知道的任何东西 ， 对于提振真正的精神力量 ， 效果都不如咖啡好 。 ”根据他自己的记述 ， 凯鲁亚克平均“一天6000个单词 ， 第一天12000个 ， 最后一天15 000个” 。 当凯鲁亚克估计已经完成86000个单词时 ， 他在给埃德·怀特的一封信中写道：“我不知道日期 ， 也不关心 ， 生活就是一碗多汁的漂亮樱桃 ， 我想用我的被樱桃染色的牙齿一颗接一颗吃——怎么啦？”
本文插图
据说这是凯鲁亚克本人使用过的打字机 。 图片来自网络 。
凯鲁亚克告诉卡萨迪：“我的目标是要使用所有的风格 ， 但我依然渴望是非文学的 。 ”凯鲁亚克摧毁了“真实”与“虚构”之间的区分 ， 以及作者与叙述者“我”之间的区分 ， 以实现戏剧化的惊人效果 ， 同时利用所有学来的虚构写作技术 ， 以清晰地表达他的主题 ， 控制文本的进展 。 如此有意识地搞乱我们阅读《在路上》时对自己读到的究竟是什么的理解 ， 就此而言 ， 凯鲁亚克对卡萨迪声称这本书“标志着完全脱离《镇与城》 ， 事实上完全脱离先前的美国文学”似乎是有道理的 。
这里有一个令人兴奋的差别 ， 不同于你之前读到过的任何东西；这就是无与伦比的亲密性 ， 艾伦·金斯堡所说的凯鲁亚克那种真诚而动听的东西 ， 与“发自内心的言说”相关联 。 或许 ， 你起初被尼尔身上那种点燃身边每个人、每一事物的炽热能量给弄得头晕目眩 ， 但你还懂得 ， 在这部小说的核心 ， 是杰克的探寻 ， 以及他问的那些问题 ， 同样是这些问题 ， 让你彻夜难眠 ， 并填满你的白天 。 生活是什么？当死神跟在身后步步紧逼时 ， 活着意味着什么？上帝会露面吗？快乐能不能踢开黑暗？这种探寻是内在的 ， 但公路的教训 ， 美国风景的魔力被描绘得像一首诗 ， 被用来照亮和放大精神的旅程 。 凯鲁亚克的写作应当被理解；公路就是生活之路 ， 生活就是一条公路 。
凯鲁亚克并没有隐瞒公路的代价 ， 无论是对那些即将奔向公路的人 ， 还是对那些——用卡罗琳·卡萨迪的话说——“描画路线图是其某种不同的责任”的人 。 关于这部小说 ， 令人兴奋的是这样一个观念：上帝、自我实现和改变的自由都“在那边” ， 透过那扇窗户 ， 你被学校或工作限制在那扇窗旁 ， 或许城市就终结于那里 ， 或者就在下一个山丘的那边 。 这让你耳热心跳 。 一个虔诚的探寻者和一个描写梦和幻想的作家 ， 凯鲁亚克在那个意义上是一个源头 ， 如果你决定寻找答案 ， 一旦那种光照进你的房子 ， 它就很可能停留在那里 ， 而你会一直不停地寻找 。
推荐阅读
- 养花养鸟|颗颗翠绿圆润饱满如佛珠，珍珠吊兰这么养护，朴素淡雅平安康泰
- 美人蕉|质朴端庄坚强敦肃的美丽花朵，美人蕉这么养护，妩媚动人花艳丽
- 养花养鸟|冰清玉洁优雅绽放的靓丽花朵，百子莲这么养护，温柔可人清新冰洁
- 崆峒养生汇集|透支身体是最愚蠢的事情，活了这么多年才明白
- 厨房|厨房这么设计，怪不得做饭不方便，打扫起来更是费劲
- 汽车知识|「安全驾驶」一键启动原来可以这么用，你知道吗？
- 木塔|今有比萨斜塔，古有喻皓设计斜宝塔，可是为什么喻皓要这么设计呢
- 旗袍|当我看到民国校服，满是疑问。为什么现在的校服这么丑？
- 会笑的青豆|关晓彤早该这么穿衣服了，不仅显出了超模感，身材比例更高级
- t恤|陈瑶这腰真的是瘦，纸袋裤勒得这么紧还显宽松，穿什么都挺好看的