凯鲁亚克|这么多版《在路上》，就数这款最生猛！( 二 )
1951年3月17日 ， 卡萨迪告诉金斯堡：“你们两个小子对我那封长信所发表的所有疯狂的胡说八道 ， 只是为了让我兴奋得发出咯咯声 ， 但我们依然知道 ， 我是一口气和一个梦 。 然而 ， 尽管我对它的不足感到脸红 ， 但我想让你们知道 ， 这份该死的东西花了我连续三个下午和晚上的大部分时间 。 所以我对它很下了一番苦功 ， 费了一点心血 ， 如果这件他妈的东西还值点钱的话 ， 那就不错了 。 ”
凯鲁亚克的回应暗示 ， 卡萨迪的信最让他兴奋的是 ， 他也可以照着这个法子干 。 凯鲁亚克的声音听上去有时候仿佛在自说自话；仿佛他正在为一个自己马上就要应用的方法制定规则 。 “你把所有最好的风格都聚到了一起 ， 乔伊斯的 ， 塞利纳的 ， 陀思妥耶夫斯基的 ， 还有普鲁斯特的 ， ”他写道 ， “带着你自己的叙事风格和兴奋的有力冲劲来利用它们……你以令人痛苦的迅速把它写下来 ， 并且稍后能够把它处理好 。 ”
在他接下来的两周时间里写给卡萨迪的10封信中 ， 凯鲁亚克采用了卡萨迪的方法 ， 并把它放大了 ， 直至——正如艾伦·金斯堡所指出的——他发展出了这样一种风格：
它是两个密友之间长时间的坦白 ， 互相向对方讲述发生过的事情 ， 包括每一个细节 ， 草地上的每一根毫发 ， 在芝加哥公交车站里一闪而过的橘黄色霓虹灯每一次细小的变幻 ， 全都在大脑影像的背后 。 这需要某些这样的句子：它们不必遵循严格的古典式句法顺序 ， 允许用破折号打断 ， 允许句子分为两半 ， 采取另外的方向（有一些圆括号 ， 可以让段落继续下去） 。 它允许个别句子可以不到达句号 ， 除非在几页自我怀旧、中断和堆砌细节之后 ， 使得你到达的地方是某种意识流 ， 围绕一个特定主题（公路故事）和一个特定视点（两个密友像陀思妥耶夫斯基笔下的人物一样深夜相遇并认出了对方 ， 互相讲述他们儿时的故事）而想象出来的 。
凯鲁亚克的信经常被解读为对卡萨迪的自发回应 ， 就其很多片段和细节而言 ， 是他最早在1950年12月13日写下的那些笔记和故事片段的发展 ， 它们也被归在“路上的灵魂”这个标题下 。 这些笔记包括35段编了号的“回忆” ， 范围从关于凯鲁亚克母亲“从我的屁眼里挖蠕虫”的故事 ， 他在鲁派因公路附近的一条街上“骑车飞奔” ， 以及出没于湖景大道上“一个巨大的蛇山城堡” ， 凯鲁亚克把其中很多细节写进了寄给卡萨迪的信中 。 约翰·克利伦·霍姆斯记得凯鲁亚克曾说：“我要弄到一卷货架纸 ， 把它喂进打字机里 ， 只是尽可能快地把它写下来 ， 完全就像后来发生的那样 ， 一气呵成 ， 让这些虚假的建筑见鬼去——稍后再操心它 。 ”在纸卷上 ， 凯鲁亚克写道 ， “在短短几年内 ， 卡萨迪将会成为这样一个伟大的作家” ， 并暗示 ， 这就是他为什么写卡萨迪的故事的原因 。 在阅读琼·安德森的信并写了他自己的一连串回信之后 ， 凯鲁亚克确信 ， 《在路上》应当用一种径直向前的谈话风格来写 ， 而且应当“放弃虚构和担心 。 要做的只是写出真相 。 写作没有什么别的理由 。 ”小说将详细描写凯鲁亚克自1947年遇到卡萨迪之后穿越美国的5次旅行 ， 最后结束于去年夏天的墨西哥之行 。
在1951年4月的那三周时间里 ， 凯鲁亚克的工作方法像什么呢？许多年后 ， 菲利普·沃伦写了一篇记述 ， 让我们得以能够想象凯鲁亚克那个时期最早发展出来的写作实践：
他会坐在一台打字机前 ， 拿出所有这些袖珍笔记本 ， 笔记本打开 ， 放在打字桌上左手边——然后他开始打字 。 他能打得比你见过的任何人都要快 。 他打字的时候你听到的最嘈杂的声音是打字机回车的声音 ， 反反复复发出砰的声音 。 小铃会叮叮当当响个不停 。 难以置信地快 ， 比电传打字机还要快……然后他犯了一个错 ， 这会导致他离开 ， 进入新段落的一个可能的部分 ， 进入一个好玩的某种即兴重复段 ， 他在复制的过程中会把它添加进来 。 然后 ， 他可能会翻到笔记本的一页 ， 看着那一页 ， 认识到它并不好 ， 他会给它打个× ， 或许是那一页的部分内容 。 接下来 ， 他会打出一小段 ， 翻到另一页 ， 把整页打出来 ， 再翻到另一页 ， 从那一页开始打 。 然后 ， 有什么事情——再一次 ， 他会大喊大笑 ， 接着继续 ， 做这件事情十分开心 。
推荐阅读
- 养花养鸟|颗颗翠绿圆润饱满如佛珠，珍珠吊兰这么养护，朴素淡雅平安康泰
- 美人蕉|质朴端庄坚强敦肃的美丽花朵，美人蕉这么养护，妩媚动人花艳丽
- 养花养鸟|冰清玉洁优雅绽放的靓丽花朵，百子莲这么养护，温柔可人清新冰洁
- 崆峒养生汇集|透支身体是最愚蠢的事情，活了这么多年才明白
- 厨房|厨房这么设计，怪不得做饭不方便，打扫起来更是费劲
- 汽车知识|「安全驾驶」一键启动原来可以这么用，你知道吗？
- 木塔|今有比萨斜塔，古有喻皓设计斜宝塔，可是为什么喻皓要这么设计呢
- 旗袍|当我看到民国校服，满是疑问。为什么现在的校服这么丑？
- 会笑的青豆|关晓彤早该这么穿衣服了，不仅显出了超模感，身材比例更高级
- t恤|陈瑶这腰真的是瘦，纸袋裤勒得这么紧还显宽松，穿什么都挺好看的