冰川思想库|黄子平:你我他是文本,世间万事万物皆是文本01020304名家介绍:黄子平( 二 )


沈从文的心结 , 也是黄子平的担心 , 他一再地对读者说 , 要多读 , 各家各派都要读 , 才不会“死”于句下 , 被它误导 。
我便想 , 读得再多 , 不得法 , 也是“太少了” 。
如此 , 文学批评显得非常重要 。
02 关于文学批评 , 黄子平有很多语出惊人的观点 。
比如:文学史并不在存在 , 只存在文学批评 。 文学史无非是古代作品的当代阅读 , 一切都是当代的文学批评 。
这与克罗齐“一切历史都是当代史”暗合 。
又比如:按解构主义文论的基本观点 , 作品是在阅读的瞬间才生成 , 在此之前不过是白纸黑字 。
再比如:批评是同时代人的批评 。
每个观点都“死不休” , 想想却又“无非如此” 。
冰川思想库|黄子平:你我他是文本,世间万事万物皆是文本01020304名家介绍:黄子平
本文插图

▲黄子平(作者供图)
何谓同时代人?阿甘本在他的《何谓同时代人》 , 认为是一群既属于这个时代 , 又不断地背叛这个时代;既批判这个时代 , 又依附这个时代 , 同时又与之保持距离的人 。 他们感知时代的黑暗 , 关注时代的断裂或是制造这种断裂 , 又把之前的年代带到这个时代的断裂中 。 总之 , 同时代人与时代有着复杂的关系 。
放到上世纪八十年代的语境下 , 黄子平说他之所以对“同时代人”感兴趣 , 是因为它在时空上有两重性 , 一是超越 , 一是介入 。
举个例子 , 在文学评论中 , 周氏兄弟按当时的叙述框架是不能放一起的 , 他们分属于先进和反动不同阵营 。 但放到“同时代人” , 就超越了这一限定 。 提及鲁迅和他的同时代人 , 不能不提周作人 。 而介入 , 对批评家和研究者而言 , 他与作家、作品可以站到同一个时间点上 。 这是一种冒险 , 也是一种承担 。
“同时代人”这个概念还折射了当年的自我意识 , 即“我不是一个人站在这里” , 也不是“一个人在这里倒下”的 。 同时也构成了某种历史的无意识 , 比如顾城写过《一代人》 , 舒婷写了《献给我的同代人》……
我们在讨论一个作家时 , 也习惯性地扯上他的同时代人 , 像《同时代人回忆契诃夫》《陀氏和他的同时代人》《林徽因和她的朋友圈》《胡适、罗尔纲和他们的朋友》 , 立一个坐标 , 纵横参照 , 举一反三 。
也就是说 , “同时代人”是一个框 , 它可以解决很多无法归类的难题 。
黄子平引用阿甘本的观点 , 说不同的人选择不同的“自己的‘古’代”进入当代 。 你可能是由“李白的盛唐”进入当代 , 也可能是“苏轼的北宋”进入当代 。 比如洪子诚就是由“契诃夫的十九世纪的俄国”进入当代 , 钱理群则是从“鲁迅的五四”进入当代……
冰川思想库|黄子平:你我他是文本,世间万事万物皆是文本01020304名家介绍:黄子平
本文插图

▲黄子平教授在中国人民大学主讲“沈从文八讲”系列讲座(图/中国人民大学文学院官网)
在他看来 , 文学史不是去关注那些遥远的文学现象 , 而是把文学现象带回到当代 , 与当代对话 。
跟黄老师接触多了 , 我越发放松 。 书人系列第六本《书人陆离》要出版 , 便求黄老师写个序 。 现在想来 , 唐突地提出这种请求 , 真是无知者无畏 。 好在黄老师善良地答应了 , 文章中他写道:“姚峥华对‘小说家张辛欣’的‘寻找’ , 实在是她一往情深 , 对上世纪八十年代生机无限的中国文学的缅怀、追索、反思和——‘加入’ 。 于是 , 姚峥华的写作 , 也就‘接续了一个传统’ , 成为无情流逝的文学长河里的‘一粒石子’ 。 ”“她的阅读是介入式的 , 进入文本与作者深度对话 。 ”
坦白讲 , 书人系列前五本 , 我都没有理清自己这种书写的 “无意识” 。 经黄老师这么一梳理、小结 , 一下子立起了一条主线 。 套用他的“选择不同‘时代’进入当代” , 我便是从钟书河、黄裳、张辛欣等人的“八十年代” , 介入 , 对话、进入当下 , 从而“接续”了一个传统 。


推荐阅读