长大后，家人认为我不像之前那么听话了( 二 ) 罗东新京报书评周刊今撰文

长大后，家人认为我不像之前那么听话了。我和你有一段差不多的经历。我在小时候也被认为听话、懂事，大概因为自己不怎么吃零食、不乱花钱、帮家人干农活，也不像其他孩子一样到处惹事。做错了事，一个人默默自罚。连我放学背着书包走在马路上，都听到过有大人在夸“好懂事” 。奶奶为此还笑我“大门不出，二门不迈” ，像绣花闺女。

多年前，有部叫《老男孩》的电影，由筷子兄弟主演的。不知你看过没。我对它原本并无兴趣。某一天，朋友来找我一起看。他看得入戏，若不是竭力克制，他大概会落泪。他太投入了，并且也产生了强烈的共鸣。我却难以理解剧中人物。他说，这只是因为我小时候太听话了。他说这句话的场景恍如昨日。也就是在那天，我内心产生了一种未曾有过的遗憾。何必要做别人眼中的“乖乖孩” 。本来，我以前也是羡慕过同龄孩子在田野间狂奔打闹的。就像你如今反思的， “总想做别人眼中孝顺、懂事、乐观向上的那个女孩” 。

然而，事实上，当我更完整地回忆过去，哪里是一个随时随地听话的“好孩子”啊。说是“坏孩子”大概也不为过。我背着妈妈拿过她搁在箱子里的零钱，带着十几个人打群架“报仇” ，在干农活之时也盼着下雨，以便能回家看喜欢的电视剧，更别说还遍山跑。奶奶也是知道的，她还生过气，批评我“耍得天上都是脚印” 。

奇怪的是，即便现在回到老家，老人也好，当年一起玩的伙伴也罢，他们都说我以前多么安静， “从小就懂事” 。长期以来，我也这样认为。

当我们回忆过去，要把故事讲出来，更关注的可能是纵向的时间，而不是横向的宽度。我们会说“当时怎样”“接着发生了什么”“后来如何” ，以此向他人呈现一件事、一个人的变化，仿佛这些都是沿着一条线发展下来的。或者说，这些能连城一条线。之所以要如此讲述，除了因为方便或让故事有条理，大概也是因为我们作为讲述者认为故事需要内在的一致性。时间长了，那些反复被回忆、经常被讲述的故事或许便成了唯一的故事。我也差点忘记了自己童年的“狂野” 。如今想来，有这一面是幸运的。

几乎所有学科都提出或至少认同，一个人的行为、观念深受环境影响。典型的如，社会学叫它“社会事实” ，经济学叫它“经济周期” 。当然，它们同时会认为人的行为、观念有改变环境的力量。何为“人” ，也是由此定义的。这一理解也是有道理的。然而，这些行为和观念都是可观察的、可测量的。我们退回到个人的完整经历之中，就会发现无论何时何地，可能都还是有那么一部分是“不羁”的，是完全由自己决定的。极少有人被周围的评价彻底束缚。

那么，你的过去呢？