中国最后一位“穿裙子的士”，将在电影院与我们相遇( 二 )
叶嘉莹老家大门口迦陵先生在中学时代 ， 兴趣已经养成 ， 于课余之暇 ， 勤于读诗与写诗之外 ， 特别喜欢阅读古典小说 ， 以及对纳兰性德的《饮水词》与王国维的《人间词话》发生极大兴趣 ， 因而既爱诗又爱词 ， 终于在诗词两道 ， 涵养俱深 。 她于十五岁时就能写下许多佳句 ， 如《秋蝶》一首：几度惊飞欲起难 ，晚风翻怯舞衣单；三秋一觉庄生梦 ，满地新霜月乍寒 。小小年纪不仅用典妥贴 ， 而且对自然与生命具关怀之心 ， 俟人生阅历渐多之后 ， 诗情当然益发真挚感人 。恩师顾随日本侵华 ， 迦陵先生沦陷在北平 ， 于1941年考上辅仁大学国文系 ， 而没有选择原想考的北大医学系 。 这当然是她人生极其重要的抉择 ， 如果读医 ， 古典诗词的底子大概只能作为她业余的嗜好 。毕竟她选择了中国文学 ， 又因进入辅大 ， 得到清河顾随先生的教诲 ， 结下难得的师生之缘 ， 使她在诗艺上更上层楼 ， 令她终生感念 。 师徒相得益彰 ， 成为学界一段佳话 。
1959年顾随在天津河北大学宿舍书房顾随先生字羡季 ， 当代词学大师 。 犹忆四十余年前我在美国西雅图华盛顿大学读研究所时 ， 业师萧公权先生虽是政治思想史权威学者 ， 然兼擅诗词 ， 撰有《迹园诗稿》与《画梦词》 。萧先生曾告诉我 ， 他在燕京大学教书时 ， 觉得该校英文程度优于中文程度 ， 但也有例外 ， 如中文系的顾随就很有才华 ， 尤工填词 。 他最欣赏顾氏在燕京周刊上发表的一阕《采桑子》：赤栏桥畔携纤手 ，头上春星 ， 脚下春英 。隔水楼台上下灯 。栏杆依到无言处 ，细味人生 ， 事事无凭 。月底西山似梦青 。萧先生接着说 ， 当你来到燕大的未名湖畔 ， 更能体会“隔水楼台上下灯”的妙处 。迦陵先生虽还是大二学生 ， 因已由家学所奠定的诗词根底 ， 一旦接触到像顾随这样的好老师 ， 特为惊喜 ， 此美国人格心理学家罗特（Julian Rotter）所谓新旧生活经验的交互影响 。她接触到顾随的新经验受到来自伯父旧经验的影响 ， 而新旧经验的差异 ， 使她有更上层楼之感 。 她日后在《顾随诗文丛论序言》中说：伯父的引领 ， 培养了我对诗词之读诵与写作的能力和兴趣 ， 羡季先生的讲授则开拓和提高了我对诗词的评赏与分析的眼光和境界 ， 先生对诗词的感受之锐 ， 体会之深 ， 其灵思睿智 ， 就我平生阅读交往之所接触者而言 ， 实更无一人可相伦比 。她又说：顾先生在课堂讲授中所展示出来的诗词之意境的深微高远和璀璨光华 ， 更是使我终生热爱诗词 ， 虽至老而此心不改的一个重要原因 。迦陵先生受教于羡季先生后在知识上的喜悦 ， 使她不仅在辅大读书时得以领受老师的教诲 ， 而且毕业后仍去旁听老师的课 ， 在六年之间得到说不尽的“启发、勉励和教导”,于诗歌里的生命感发 ， 领悟尤深 。诚如缪钺在《迦陵诗词稿》序言中所说 ， 叶嘉莹蒙其业师顾随“知赏 ， 独得真传” 。
1943年与顾随（前坐者）及同班同学在顾家合影 ， 后排右二为叶嘉莹 。顾随先生又如何看待这位与众不同的学生呢？他倾囊相授之余 ， 视之为尽得其所学的高弟 ， 更于书翰中殷勤期盼她“于不佞法外 ， 别有开发 ， 能自建树 ， 成为南岳下之马祖 ， 而不愿足下成为孔门之曾参也” 。顾先生眈于国学 ， 不废西学 ， 希望他的女棣亦能通外语 ， 进而吸取西学 。 顾先生执教于日寇铁蹄下的北平 ， 爱国之心见乎诗情 ， 此心于迦陵先生感受也深 。弟子不负师望 ， 将老师的期盼不仅实施 ， 且能发扬光大 ， 只可惜恩师不及见之 ， 而骤归道山 。然弟子不忘师恩 ， 不懈地努力收寻遗泽 ， 于相隔四十年后的1986年出版了四十余万字的《顾随文集》 ， 晚年弟子又从退休金中拿出十万美元 ， 设立“驼庵奖学金”以纪念顾随老师 ， 师复因弟而显于世 ， 岂非人间难得的佳话？抗战胜利后 ， 迦陵先生南下结婚 ， 顾老师家宴送行 ， 且先赠诗惜别 ， 情见乎词：蓼辛茶苦觉芳甘 ， 世味和禅比并参；十载观生非梦幻 ， 几人传法现优昙；分明已见鹏起北 ， 衰朽敢言吾道南；此际冷然御风去 ， 日明云暗过江潭 。黯然惜别之余 ， 亦欣喜“鹏起北”、“吾道南” ， 于迦陵先生寄望之深 ， 溢于言表 。弟子惜别之情亦不逊于乃师 ， 南下后于1948年7月2日即驰长信问候 ， 并附照片 ， 老师于7月7日回函说 ， “相片自当收藏 ， 信则一口气读完 ， 虽然有六页之多 ， 寂寞极难破除” 。孰料时局急转直下 ， 山海阻隔 ， 连通信的机会都没有了 ， 更无论师弟之间的唱和之乐了 。
顾随致叶嘉莹信 ， 信中说到：“假使苦水有法可传 ， 则截至今日 ， 凡所有法 ， 足下已尽得之” 。渡海到台迦陵先生在宁静安详的大宅院里长大 ， 即使在日寇占领期间生活虽艰困 ， 仍有师友亲人相聚之乐 。 然而南下之后 ， 适逢内战 ， 遍地烽火 ， 夫婿赵钟荪任职海军 ， 随战败的蒋介石政府败退台湾 。蒋氏退守台湾一隅之后 ， 犹如惊弓之鸟 ， 严行戒严令 ， 对逃难来的知识分子尤不信任 ， 往往以“匪谍”名义逮捕 ， 甚至枪决 ， 而海军又发生巡洋舰重庆号事件 ， 牵连甚广 。在这一背景下 ， 迦陵先生全家 ， 包括吃奶的女婴在内都难免牢狱之灾 。 出狱之后 ， 丈夫仍下落不明 ， 又遭失业 ， 孤苦伶仃 ， 无家可归 ， 带着女婴寄居在亲戚家的走廊上 ， 无论在物质上或精神上都备尝艰辛 ， 难以言喻 。在忧患中求生尚且不暇 ， 更无作诗填词的雅兴 ， 然而迦陵先生身陷困苦之时 ， 满腹的古典诗词给她无比的生命力 ， 得到莫大的精神安慰 。 同时她所遭遇的诸多不幸 ， 感而发之 ， 言之有物；内涵既丰 ， 意境在胸 ， 益增其高超的诗艺 ， 所谓“困而致之” 。钱锺书先生在《诗可以怨》一文中 ， 畅述诗必穷而后工之旨 ， 从钟嵘所谓“使穷贱易安 ， 幽居靡闷 ， 莫尚于诗” ， 到周楫所谓“发抒生平之气 ， 把胸中欲歌、欲哭、欲叫、欲跳之意 ， 尽数写将出来 。 满腹不平之气 ， 郁郁无聊 ， 藉以消遣” 。到李渔所谓“惟于制曲填词之顷 ， 非但郁藉以舒 ， 愠为之解” ， 到弗洛伊德所谓“在实际生活里不能满足欲望的人 ， 死了心作退一步想 ， 创造出文艺来 ， 起一种替代品的功用 ， 借幻想来过瘾”；愉悦之人没有幻想 ， 故不能造艺 ， 唯恨人有之 ， 古来才士多厄运 ， 而后始能建楼阁于空中 ， 遂有所成 。迦陵先生亦不例外 ， 在救死不遑之中 ， 虽少雅兴 ， 但偶而触发 ， 辄不同凡响 ， 于最困苦时期留下的二词一律 ， 莫不能于旧格调中展现新的生命力 ， 伤时忧身 ， 销愁舒愤 ， 感人极深 ， 诗艺又更上层楼 。当她在南台湾过着最凄苦的日子时 ， 不时见到高大茂密的凤凰木 ， 填了一阕《浣溪沙》：一树猩红艳艳姿 ，凤凰花发最高枝 。惊心节序逝如斯 。中岁心情忧患后 ，南台风物夏初时 。昨宵明月动乡思 。开笔写景 ， 写出绿叶红花盛开的凤凰木 ， 随即触景生情 ， 惊心动魄的岁月又过了一年 。当时迦陵先生虽尚未及而立之年 ， 已有中年人的沧桑之感 ， 身心俱惫 。 独对异乡的景色 ， 孤苦难诉 ， 犹忆昨夜明月如昔 ， 往事历历 ， 触动绵绵不尽的乡思 ， 读来令人动容不已 。另一阕词《蝶恋花》也是迦陵先生孤身带着女婴在台南时候填的：倚竹谁怜衫袖薄 。斗草寻春 ， 芳时都闲却 。莫问新来哀与乐 。眼前何事容斟酌 。雨重风多花易落 ，有限年华 ， 无据年时约 。待屏相思归少作 。背人划地思量着 。首句自比老杜《佳人》诗中 ， 天寒孤苦无依的女子 ， 再也没有从前与亲友们一起寻春的美好时光 ， 更不必问新的哀乐 ， 因已一无所有 ， 眼前没有任何选择的余地 。自身犹如在风吹雨打下的杨花 ， 未开先落 。 青春的年华有时而尽 ， 看来自期的理想已经落空 。 此时此地少年时所有美丽的梦想 ， 俱往矣！只能私下回味一下旧梦 。 把一时的感触 ， 写得这样的刻骨铭心 ， 非有真实的痛苦经验 ， 安能出此？
推荐阅读
![[程序员世界]郑州轻工业大学王明杰团队：如何计算永磁直线同步电机的空载磁场](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200409/20200409084245824274a_t.jpeg)
- 飞行的小猪|自己身边最招人烦的四类人，尤其是最后一种！
- 苍井空，或者村上春树
- 中国争取释放孟晚舟采取的胁迫外交不会奏效
- 美媒声称:美军U2飞越中国军演区域,中没有战机能拦
- 韩国与中国电子半导体产业的崛起
- 中国电子半导体产业的崛起看日本的衰落
- 全中国自己也感染了新冠肺炎的医护人员总计3387人
- 中国再次大举进口美国玉米大豆,玉米价格怎么走?
- 突发！两名中国籍高校研究人员在美被捕
- 两名中国籍高校研究人员在美被捕，因“窃取机密”