海明威|暴力、创伤与男子气概 ——读海明威《我们的时代》


北京联盟_本文原题:暴力、创伤与男子气概 ——读海明威《我们的时代》
★承继文匯传统 秉持讀書品质 ★ 文汇读书周报 ID: whdszb
海明威|暴力、创伤与男子气概 ——读海明威《我们的时代》
本文插图

《文汇读书周报》第1807号第六版“三味书屋”
(2020年7月17日发行)
暴力、创伤与男子气概
——读海明威《我们的时代》
冯新平
海明威|暴力、创伤与男子气概 ——读海明威《我们的时代》
本文插图

《我们的时代》
[美 ]欧内斯特·海明威著
陈夏民译
西南师范大学出版社出版
作为海明威的早期作品 , 《我们的时代》探讨的是战争以及战后社会的暴力、创伤和身份问题 , 其实验性的叙述结构既呈现了新颖的主题 , 也打破了陈旧的形式 , 而两者又与第一次世界大战和现代主义运动密切相关 , 即大屠杀导致的幻灭感促使人们寻找新的艺术模式来拯救危机中的文明 。 海明威、伍尔夫以及乔伊斯等作家 , 都试图通过小说重新思考那些战前被认为理所当然的东西来尝试这种拯救 。 虽然每个短篇都以传统小说常见的“章节”形式呈现 , 但《我们的时代》却不是一本具有统一线性时空的小说集 , 而是一部在单一空间中将彼此对立却又相互关联的现实同时展示出来的作品 , 一如 D.H.劳伦斯所说的“断片式长篇小说” 。
《我们的时代》通过不同的叙事声音与模式呈现了战争与日常生活语境下的两面性 。 其中的故事可以大致分为两类:一类是新闻风格的小片断 , 一类是篇幅较长、更加小说化的短篇 。 前者的特点是令人困惑的匿名性、短暂的暴力爆发以及创伤性的内容与淡漠的叙述语气 。 与漂浮在叙事边界上的片断相比 , 短篇有着更大的叙事结构 , 更多的情节、背景和人物塑造 。 如果说短篇给人的感觉就像是从现实生活中截取的故事 , 那么片断则试图捕捉地狱般的梦境 。 两者之间的差异使得读者很难将这本书作为一部具备统一特征的作品来理解 。
这本小说集的另一个颠覆性元素是缺乏清晰的线性结构 。 收录的故事在时间和地理上并不一致 , 叙述者要么不为人知 , 要么经常变化 , 这使得读者很难厘清故事之间的联系 。 这种实验性的叙事风格导致了一种与现实脱节的效果 , 即战争的暴力与日常生活是分开的 。 然而 , 一旦深入其中 , 就会发现貌似分离的人物和场景实则交集在一个文本中 , 而通过强化战争与日常之间的联系 , 战争的恐怖及其对社会造成的创伤性影响也就愈发明显 。 如此架构还意味着它鼓励社会在个人和公共层面就暴力和创伤展开更加开放的对话 。
豹变式的成长历程
在貌似混乱的叙述中 , 反复出现的主题和人物不仅将战争和平民生活联系起来 , 而且传达了暴力的普遍性以及由此带来的创伤 。 作为贯穿小说集的一个人物 , 尼克第一次出现时还是小男孩 , 其身处的环境与时代也都与战争无关 。 与此相应的是 , 连接全书的战争情节 , 最初都被晦涩难明的小片段所取代 。 而随着时间的推移 , 叙事与尼克一起被推到了“一战”中间 。 与此同时 , 读者也逐渐明了战争期间平民生活和军人生活之间的联系 , 以及个人和集体所经历的创伤 。 如 , 在《印第安人营地》《斗士》和《军人之家》等篇中 , 我们看到个人的命运是如何被各种形式的暴力所塑造 , 而早期遭遇暴力、无法交流带来的创伤以及寻找权威 , 又是其中反复出现的主题 。 那样的权威往往由理想化的男子气概来体现 。
海明威|暴力、创伤与男子气概 ——读海明威《我们的时代》
本文插图

▲海明威(资料图片)
传统上 , 小说叙事的进展遵循一个特定人物的成长轨迹 , 而作为海明威人物谱系中的至爱 , 贯穿全书的尼克·亚当斯不仅帮助我们熟悉了书中陌生的结构 , 进而也让我们认识了更加陌生的战争和暴力 。 依据尼克生命的不同阶段 , 我们还可以进一步解读“沉默”中的暴力、男子气概和创伤主题是如何以不同的形式表现出来 , 即童年和自我的形成、青春期和对自我与权威人物的疑惑 , 以及成年和对世界的质疑 。 如此线性分析不但突显了贯穿全书的种种连接 , 而且还让我们领会到《我们的时代》是一本有内在凝聚力和统一主题的小说集 , 而不只是一些短篇故事和叙述片段的汇集 。


推荐阅读