江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

海明威|暴力、创伤与男子气概 ——读海明威《我们的时代》( 三 )


海明威|暴力、创伤与男子气概 ——读海明威《我们的时代》
本文插图

▲《老人与海》英文1952年版书封（资料图片）
我们不妨将叙述者理解为尼克父亲的反面 。 与医生轻描淡写的三言两语和泰然自若的无动于衷形成鲜明对照的 ， 是叙述者巨细无靡的客观描述 。 前者的视而不见才是真正的冷漠 ， 后者的尽收眼底却是深受创伤的表现 。 如果说不动声色或许是医生必需的素养 ， 那么若无其事却是叙述者应对创伤的一种方式 。 因此 ， 无论是在情节层面 ， 还是在叙述层面 ， 医生临床的无人情味与艺术家的感同身受之间的张力都是显而易见的 。 然而 ， 身为艺术家的海明威在对待暴力的态度上却处于一个有趣的中间地带 。 他的小说是对生命与死亡的美学表现 ， 但他的叙事方式却为艺术带来一种临床的方法 。 而他对这两种方式的融合又反映在男孩们对父亲暴力方式的融合上 。
虽然语言最初是人类为了表达物质生活而创造的 ， 但一个作家想要用它来呈现从未见过或经历过的战争仍是一件难以描述或无法言说的事情 。 海明威在《我们的时代》中如一个创伤深重的士兵 ， 以不谈论的方式谈论暴力或创伤环境中 ， 记忆的创造力与语言的可用性之间的冲突 。 我们必须在文字蕴含的“沉默”中来领会其间的微言大义 。 因为他很少给读者足够的信息 ， 让他们能够对他的写作做出具体的结论 。 我们能得出的或许仅仅是一个有充分依据的推测 。 因此 ， 海明威鼓励读者进行多种甚至是相互矛盾的阐释 。 读者在叙事建构中往往扮演着与作者同样重要的角色 。 许多晦涩的文本和开放的结尾 ， 一如现实生活中很少有明确答案的故事 ， 抑或“一战”后很多人生活中那种令人心碎、违背逻辑的模糊不清与左右不定 。
《我们的时代》作为海明威写作生涯的序章 ， 其大师风范已显露无疑 。 行文简练而意蕴丰富 ， 朴素的外表之下是内在的单纯与明净 ， 简单的对话如高手过招般尽是机锋 ， 尤其是叙事节奏的控制与叙事氛围的营造 ， 整体结构的布局与具体层次的分布 ， 以及黑洞般的空白与沉默 ， 无一例外地显示海明威在短篇小说艺术上的精深造诣与杰出成就 。
END
微信编辑丨金久超
中国第一家由媒体创办的读书类专业报纸
《文汇读书周报》
WENHUI BOOK REVIEW SINCE 1985
《文汇读书周报》 采编团队
张裕zhangyu@whb.cn 蒋楚婷jct@whb.cn
朱自奋zzf@whb.cn 薛伟平xuewp@whb.cn
金久超jinjc@whb.cn 周怡倩 zyq@whb.cn
《文汇读书周报》官方微信邮箱：whdszbwx@whb.cn
如果你喜欢本文 ， 请推荐给他人或在【朋友圈】转发
读书周报】字样 ， 关注我们的动态
请搜索并添加《文汇读书周报》官方微信公众号：
文汇读书周报
或
whdszb
We Have the Divine Scholarly Zest Blessed


推荐阅读


上一篇：普贤书院|【清平乐：墨痕香莲】从前书信，连常用语都那么美！

下一篇：tan|佛说：心干净，人才贵