新京报|夏日开卷的不完全书单( 三 )


建立在幸灾乐祸的选择性失明和盲目自信之上的繁荣 , 终究只能是昙花一现 , 当炽热的夏天结束时 , 秋风的萧瑟会带走一切虚妄的浮华 , 就像纸牌屋一样轰然坍塌 。 就在举国被繁荣的夏日热昏了头的时候 , 却有一个人始终保持了清醒 , 但遗憾的是 , 尽管他冷静而理性 , 但他所考虑的 , 也是急流勇退的自保之策 。 但这个人恰恰是当时美国最有权力的人 , 总统柯立芝 。 这个一向沉默寡言的人对采访人员言简意赅地宣布 , 他不会参加次年的总统选举 。 而他的女儿多年后回忆说:“爸爸说 , 大萧条要来了 。 ”
《权力与荣耀》
作者:(英)格雷厄姆·格林
译者:傅惟慈
版本:上海译文出版社 , 2018年3月版
天气炎热除了会影响我们的心情外 , 还有可能影响到我们在这一时间段做事情的风格 , 对写作者而言 , 夏天的炙热甚至会影响到作品的氛围 , 这或许也是中国古诗中描写夏天的诗词数量远不及秋冬的原因 。
在外国文学中 , 提到炎热难耐的氛围 , 我们的第一反应通常是拉丁美洲的魔幻现实主义 , 包括加西亚·马尔克斯在《百年孤独》中写下的“父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午” , 胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》中写下的“那个地方好像搁在炭火上一样热 , 也仿佛就是地狱的入口” 。 在仿佛只有夏天的季节中 , 村庄中的居民在睁不开眼睛的困倦中模糊了梦境与现实 。 拉丁美洲这片土地似乎正具有这么一种魔力 , 吸引着作家的文字走向它们的密林 。 不信的话 , 英国小说家格雷厄姆·格林的《权力与荣耀》可以为此提供佐证 。
格雷厄姆·格林的大多数小说都是典型的英国风格 。 但在1938年 , 格林前往墨西哥待了两个月 , 其中有五周左右的时间只身一人在墨西哥南部跋涉 。 他根据这段经历写出了《权力与荣耀》 , 结果 , 在墨西哥的环境影响下 , 如果遮挡住作家的名字 , 这本小说的语言会让人误以为出自一位拉美作家的手笔——人们在炎热的空气中等待着一次雨季、院落里的人坐在桌子旁吃辣椒、被蒸发的云彩让人觉得前方不存在什么前途之门、只有神父推开小教堂破旧的大门看着鸽子在地上跳来跳去 。 在谈到这次墨西哥之旅时 , 格雷厄姆·格林说:“我在墨西哥出现了越来越多的抑郁症 , 对它产生了一种近似病理性的仇恨 。 ”
作为温带的居民 , 我们没有办法感受到被夏季炎热支配的一年 , 但我们也很幸运 , 可以体验四个季节形成的不同世界 。 阅读这本小说或许无助于消暑 , 不过 , 它的文字可以将我们引入异域 , 既然无法改变暑热的到来 , 那就不如好好地体验它 , 感受酷暑的沙漠 , 泥泞的雨林与嚼烟草的神父 , 同时用身心感受魔幻现实主义的叙事魅力 。
撰文/李夏恩 宫子


推荐阅读