江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > 资讯 > >

|从弃儿到当代传奇女作家，珍妮特·温特森为何会被称“预言家”？( 二 )


不设限的爱是世间良药对作家而言 ， 自身的经历常常成为重要的写作资源 ， 这一点对珍妮特·温特森来说也不例外 。 在她的作品中 ， 时常能窥见作者本人经历的倒影 。
例如在《给樱桃以性别》中 ， 有一位居住在泰晤士河边、名为“狗妇”的女巨人 ， 因为“体形大于她的世界”而倍感痛苦 ， 这一灵感正来自于珍妮特·温特森的养母温特森太太 ， 是对她的性格与特质进行的又一次诠释；而在《时间之间》里 ， 温特森看似在借用“弃婴”的故事书写错位与迷失状态下的人们 ， 实际上也是对自己经历的迷失进行书写 。 然而 ， 纵观温特森的“故事会” ， 在诸多被用于创作素材的个人经验之中 ， 被书写最多的 ， 无疑还是那个耳熟能详的永恒主题——爱 。
|从弃儿到当代传奇女作家，珍妮特·温特森为何会被称“预言家”？
文章图片

温特森曾回忆道：“我从不相信我的父母爱我 。 我设法爱他们 ， 但徒劳无功 。 我花了很长时间去学会如何爱——付出爱与接收爱 。 我着了魔似的、巨细靡遗地书写爱 ， 无论过去还是现在 ， 我都认为它是最高的价值 。 ”在小说《守望灯塔》中 ， 她借着角色之口道出爱在她的心中的崇高价值：“我曾经相信爱是至高无上的 ， 我现在仍然保持着这一信念……爱一旦烧尽 ， 这星球也就死亡了 。 ”她的作品中贯穿着对“爱”的求索与思考 ， 关于对爱的追踪、诱捕、失去和渴望是她永不厌倦的写作主题 。 她在《写在身体上》里提出“为什么要用失去衡量爱” ， 探讨人类“失去爱”与“追寻爱”的困惑 。 而在《时间之间》里 ， 她一边对莎士比亚的经典进行重新想象 ， 一边持续追问着“人们需要多久去重建爱和生活”的问题 。
在温特森的笔下 ， 爱有着众多的形式 ， 包括浪漫的爱情、激烈的性爱、对朋友的爱、对孩子的爱、对宠物的爱……但它们都有着共同的根源 ， 一起指向“对生活的热爱” 。 这位在年少时便饱尝爱之失落的天才作家 ， 不仅用或温暖或冷峻的笔触 ， 孜孜不倦地详细描摹“爱”的形态 ， 她更将它看作一种绝对自由、超越一切的事物 ， 正如她所言：“这世界没什么 ， 是爱造就了它 。 ”“这世界消失得不留痕迹 。 只有爱还在 。 ”
温特森曾在世界潮流犹自保守的时代 ， 因性取向问题与小说中的笔法而饱受争议 ， 人们为她的写作贴上格外醒目的“性别”标签 ， 探寻她的同性恋身份 ， 猎奇、考究作品中爱的主体究竟是男是女 ， 而在大体上忽略了作者对爱的本质内涵的强调 。 针对很多人对待“爱”的苛刻标准以及作茧自缚的刻板印象 ， 珍妮特·温特森曾在采访中明确表达了自己的意见 ， 她认为爱本不应被范围限定 ， 经过如此漫长的时间 ， 人们仍被一些模糊的界限所牵绊 ， 委实不是一件好事：“为什么我们用许多种迥然不同的方式讨厌着彼此 ， 却只会用一种狭隘的、俗套的方式去爱彼此……我觉得如果能够更多地去专注于爱和释放出爱会更好 ， 而不要总是担心我们爱上了谁 ， 我们为什么去爱 。 ”
温特森用写作实践着她的价值观念 ， 力证爱不仅有着超越一切的宽广维度 ， 更是修复这世间万物的良药 。 2015年 ， 在英国文豪莎士比亚去世400周年之际 ， 温特森参与了霍加斯出版社的改写莎士比亚经典剧作计划 。 她将莎翁的《冬天的故事》放在当代的语境下进行重新创作 ， 《时间之间》由此诞生 。 温特森在书中提到 ， 莎剧常以“复仇”“悲剧”和“宽恕”作为结局 ， 《冬天的故事》选择的正是“宽恕”这一种 。 《时间之间》便隔着时间的跨度 ， 与这个宏大的主题遥相呼应 ， 围绕爱的妙义和宽恕的力量展开 ， “只有原谅宽恕 ， 时间才会继续 ， 生命才能向新的方向发展 。 ”这也是温特森本人最终选择的人生态度 。 在写作回忆录《我要快乐 ， 不必正常》期间 ， 她曾经历了一次彻底的精神崩溃 。 2008年 ， 她企图通过自杀来终结痛苦 ， 却因意外而未能成功 ， “像是被给予了第二次机会” ， 她由此决定重新找回生活的勇气 。 而后她写下了童书《太阳之战》（2009） ， 将孤儿身世的痛苦与对爱的渴望化作文字 ， 渐渐再度拥有了对情绪和心灵的掌控力 。 “我们将学会如何去爱 。 ”最终 ， 她对身体内那个发疯的“怪物”如是说道 ， 原谅了曾经伤害她的一切 ， 与自己的生命达成和解 。


推荐阅读


上一篇：北京|11天0新增！北京治愈出院人数超过在院人数

下一篇：|日本6月外国游客仅约2600名，连续3个月同比减少99.9%