|从弃儿到当代传奇女作家，珍妮特·温特森为何会被称“预言家”？
今年上半年 ， 英国当代作家珍妮特·温特森的两部经典作品在国内推出了全新的中文版本 ， 分别是《守望灯塔》（湖南文艺出版社）与《写在身体上》（北京联合出版公司） ， 令读者在重新掀起的“温特森热”中 ， 领略到这位才华横溢的作家笔下的传奇 。
作者：巴扬
文章图片
自从在1985年出版处女作《橘子不是唯一的水果》时起 ， 珍妮特·温特森就如一颗突然闪现的星球 ， 凭借耀眼的火光闯入了读者的视野 ， 并用蓬勃的文字生命力日渐巩固了独属于她自己的文学坐标 。 英国《独立报》将她誉为“我们这个时代最好也是最有争议性的作家之一” ， 美国《纽约时报》亦将她评为“当今最有天赋的作家之一” 。 如今 ， 这位年过60的作家依旧笔耕不辍 ， 同时担任曼彻斯特大学的写作课程教授 。 在当代 ， 珍妮特·温特森无疑是一位“讲故事”的高手 ， 在35年的写作生涯中 ， 她的讲述像是鼓舞人心的救赎 ， 永不厌倦地阐释着“爱”的妙义 。 而拥有文字魔力的她也如同一位慧眼独具的预言家 ， 总是遥遥领先于社会潮流 ， 用她的故事水晶球呈现出超越时代的真相 。
人生不是垃圾桶 ， 是地图1959年 ， 珍妮特·温特森出生于英国曼彻斯特 ， 不久便遭年轻的生母弃养 ， 被领养至宗教氛围浓重的家庭 。 生命之初这一段不寻常的变化 ， 如同“往子宫里扔了一枚炸弹” ， 使温特森的人生就此失去了至关重要的段落 ， 留下了辐射深远的疑问和空白 。 她在回忆录《我要快乐 ， 不必正常》（2011）中详细描述了“弃婴”与“领养”身世为她带来的长久困扰 ， 将这样的人生开启方式描述为“读一本缺了头几页的书” ， 坦言由此带来的心灵失落是永远也不会消失的：“领养就是身在门外 。 你会表现出无所归属的感受……你无法相信会有任何人爱原本的你 。 ”生命初期的重大变故无疑给予了温特森重要的素材 ， 成为她日后反复书写的命题 ， 在诸如《橘子不是唯一的水果》（1985）、《给樱桃以性别》（1989）、《苹果笔记本》（2000）、《守望灯塔》（2004）、《时间之间》（2015）等多部作品之中 ， 都有着弃婴出身的主人公和领养的情节 。
而后在养父母的家中 ， 珍妮特遭受了人生中的二重伤害 。 养母温特森太太一生痴迷宗教 ， 禁绝人欲 ， 对待珍妮特刻板而严厉 。 她生性悲观 ， 不热爱生活 ， 灌输给珍妮特的宇宙观则更加奇异——在她眼里 ， 宇宙就是一个“浩瀚的垃圾桶” ， 而且还关上了盖子 ， 没人逃得了 。 她还强烈反对珍妮特读书的行为 ， 甚至剥夺她心爱的藏书 ， 付之一炬 。 儿时的种种困难让温特森从故事中寻求慰藉 ， 故事帮助她修复现实、看到希望、不至于迷失 ， 但在经历了焚书事件之后 ， 她下定决心自己写书 。 “讲自己的故事”不仅能帮她逃避养母的可怕“叙事” ， 更成了她的一种生存方式 。 即便在2007年前后饱受疾病的折磨 ， 珍妮特·温特森依然奋笔疾书 ， 写出了包含《时钟之屋》《狮子、独角兽与我》在内的童书和圣诞故事 。
面对养母“浩瀚垃圾桶”的宇宙观 ， 珍妮特·温特森无法认同 。 虽然自身的生命“故事”从婴儿时期起便遭遇变故 ， 又继而在成长中受到损伤 ， 珍妮特·温特森却以顽强、乐观的精神 ， 选择“改写它们” 。 在与养母产生了严重分歧后 ， 她拒绝妥协 ， 勇敢出走 ， 前往牛津求学并追求真爱 ， 由此走上作家之路 。 面对漫漫人生故事 ， 温特森始终将讲述的话语权主动掌握在自己手中 。 在《橘子不是唯一的水果》中 ， 温特森曾借人物之口言明：“我想要的都切实存在 ， 只要我敢去寻找……”在自传中 ， 她也同样直言 ， 她将自己的人生看作一张无限展开的地图 ， 这张地图不明确通往任何地方 ， 不止有一条路径 ， 也不止有一个目的地 。 “我一直都很乐观 ， 这是我最大的力量 。 ”这份乐观的力量不仅塑造了一位独特的作家 ， 更为她的作品凝结出闪闪发光的独特内核 。
推荐阅读
- 九驾旧闻|天使之颜复出，日本热巴再谱新萌传奇
- 路小北|《穿越火线》定档，浪姐张萌制片，鹿晗吴磊联袂出演电竞传奇
- 纪录片|再现传奇人生 探讨亚裔文化定位 ESPN频道隆重推出李小龙最新纪录片《若水》
- 故事传记|传统书院对当代教育的启示
- 明星八卦|17岁遭37岁大叔抛弃，39岁嫁跛脚富豪，终成一代传奇
- 阿宝|曾力压凤凰传奇，而后身份遭质疑的“放羊娃”阿宝，今怎样了
- 属性|实况足球：以英格兰排面为例，浅析传奇球员如何突破升级
- 明星八卦|曾红过凤凰传奇，因为车祸变“夫妻”，现在生活过得幸福美满
- 属性|实况足球：以英格兰排面为例，浅析传奇球员如何突破升级
- 分钟|3分钟说服谢娜，5分钟签下陈好，20分钟拿下三个亿，杜华的传奇