游戏|跟拍氪金粉丝的日常：女团养成游戏的快感与迷失
文｜冯丹
视频 |界面Vnews团队
1
第一次见到馒头的时候，她拖着大箱子，准备去制衣店取衣服，一共12件，披风样式。这些衣服都是粉丝们集资制作的，每件成本600元，亲手设计logo、挑选面料、画设计图，拿给偶像在综艺节目中穿。
节目的名字叫《炙热的我们》，我从头到尾看了一遍，没发现偶像穿上那件披风。
馒头的偶像叫吴哲晗，是SNH48一期生成员，这是国内仅存的还算体面的剧院女团。几年前，剧院女团模式曾出现井喷盛况，但慢慢的因经营不善，很多女团相继退场。留下一地做梦的女孩子，不得不面对生活的残酷。
剧院女团模式源于日本，主打“面对面”、“养成系”。用中国粉丝的话来说，你可以和偶像“唠嗑”。这也是最吸引馒头的地方，“看着她从一个跳舞会累吐的小菜鸟，变成现在，一个稍微还能看的明星的样子。”
两天后，我们在无锡碰头。馒头和其他粉丝来这里追行程，乌压压的女孩子，在酒店外等待和尖叫。
等待是常态。从早上开始，粉丝们就在酒店门口汇合，等待偶像所乘大巴的到来。用馒头的话说：“等到她们大巴来，我们的春天就到了。”大巴到的时候，粉丝都冲出去，馒头有点胖，一边喊着“搞快点，搞快点”，一边嘘嘘喘气。人潮拥挤，我扛着相机，把她给跟丢了。回来捋素材的时候，看到她略显笨拙又很努力向前冲的样子，实在可爱。
和偶像短暂会面后，又是漫长的等待，这次转移到酒店后门，偶像们会在那里前往录制中心。
后门为粉丝们设立了两排栏杆，有保安把守。粉丝买了凳子坐在两边，或者站在上面。馒头正低头看手机，我说咱俩聊聊吧。她脸上堆起甜蜜的笑，卧蚕凸显，回我说，修图呢。那是早上拍的偶像吴哲晗的图。
粉丝们在无锡六月的太阳下三两成群，聊天八卦，有些干脆坐着发呆。
我有些无聊，抓住一个粉丝问她从哪里过来，她告诉我来自山东。在社交网络里，粉丝群体是一个个id和头像，现在变成了真实具体的面孔。你会发现大家都很稀松平常。没那么疯狂，也没那么爱吵架，大都是二十多岁的姑娘，精力充沛，不修边幅。我和她们聊天，她们七嘴八舌说着关于塞纳河（SNH48别称）的一切，从谁和谁组cp，小偶像今天穿了什么衣服，再到吐槽王子杰（SNH48所属公司丝芭传媒创始人）和公司团队。但我一旦举起相机要拍照，她们立马换了一副面孔，说着“坚持、发光发彩、她们很努力”之类的口水话。我说，不用这么官方。姑娘们表示不可以，她们怕给偶像惹麻烦。
酒店后门的等待比早上更加难熬，因为“不知道她们什么时候出来，也不知道谁会出来”。短短一条上下班的路，被粉丝包围。我粗略计算，偶像从出门到上车，走路时间不超过20秒，进出两趟加起来40秒。为了这40秒，粉丝愿意等待一天，有时甚至到凌晨两三点。
我跟拍她们那天，遇到的绝大多数情况是，突然有粉丝喊来了来了，其他粉丝闻声而动。要么站到看起来一踩就碎的凳子上，或者集体飞奔跑到酒店前门，最后什么都没等来，笑着自嘲“跑了个寂寞”。馒头形容追行程这件事：“我常常说，出来追星就是出来做狗，回去生活就是回去做人。”她还补充，因为SNH48偶像更像普通人，所以“48最好的一点，就是给粉丝做人的感觉。”
在漫长的等待期间，门口保安问我，你们来干什么，看着都累，我才不相信说什么就是来玩。
馒头却形容这个过程“很快乐”。从高中开始，她的一部分生活全部归属于追星。看偶像视频，在SNH48专属APP里和偶像互动，给身边人安利偶像。有了经济能力后开始氪金，看剧场，追行程，买周边，投总选，甚至身边朋友都是追星后认识的同道中人。
我问她每年追星花多少钱，她回，不敢说。对于公众的不理解，馒头坚持“大多数还是理解的，这年头谁还不喜欢个明星。”我猜想，馒头的坚持，或许就跟底层小人物拿这个时代没办法一样，为自己辩白的那套话，说了也白说。
文章图片
文章图片
文章图片
2
在Female gaze（女性视角）下，女孩子追星是纯粹而真切的。她们在乎经历、善于脑补、少求回报、偶尔迷失。而男粉丝相比之下更理智，见到陆婷粉丝TS的时候，我有点惊讶。这个通信公司工程师，80后大哥，竟然有一头乌黑浓密的头发，和一张娃娃脸。
约采的当天，我邀请TS一同去剧场看演出，他拒绝了。“刚入坑的时候精力比较好，但是随着年龄增长，看个演出回去洗个澡就要超过12点，对第二天精神状态影响比较大。”即便是看偶像陆婷的演出，TS也会早早离场，“不想影响第二天上班。”
【 游戏|跟拍氪金粉丝的日常：女团养成游戏的快感与迷失】陆婷是SNH48二期生成员，2013年入团。在剧院女团的玩法里，每年重头大戏就是总选，100多个女孩子靠粉丝投票角逐名次，决定成员后一年的资源分配。名次靠后则意味着接下来的一年没什么工作，只能闲在团里蹉跎青春。如果连续两年排名第一，则可以像鞠婧祎、李艺彤一样成立个人工作室。粉丝把这个过程叫做“升堂”。
推荐阅读
![[唐小姐美食记]立夏将至，这6种时令蔬菜吃起来，价格不贵营养高，比大鱼大肉好](http://ttbs.guangsuss.com/image/5959a505c1018e78d7432b8a16b0f427)
- 男团|蔡徐坤游戏故意推翻李晨，沙溢看不下去，暴露跑男团真实关系
- 杨洋|《元气满满的哥哥》定档官宣两代偶像游戏对决，杨洋胡军担任队长
- 嘉宾|导演要求嘴里含水玩游戏，郑爽的做法引嘉宾不满，要不要这么假
- 元气|王鹤棣成游戏黑洞？《元气满满哥哥》刚官宣，他就被揭老底
- 游戏运营：如何让更多玩家开心花钱？
- 教育|沉迷游戏要跳楼民警硬核教育：“在窝里横很威风是不啦？”
- 郑爽|郑爽节目玩“接歌词”游戏，看她下意识动作后，有没有剧本很明显
- 综艺|姐姐们终于精通了游戏规则，要流量不要艺术，拼就够了
- 「爱范儿」游戏加载时间越来越“短”了？背后藏着这些小心机爱范儿2020-07-20 11:00:450阅
- 重庆|蜀黍提醒丨假期来临，你想喝着冰汽水打游戏吗？