留守儿童|庞大的“隐匿群体”二本学生：普通 谷底 折腾 摩擦( 三 )
去年毕业后，莫晓找了一份教育机构的工作，培训完发现自己只是教学机器，于是辞职 。失业的当口，堂弟找他创业，做汽车方向盘改装，这位文人做起粗活儿 。“那段时间很拼，每晚两三点睡觉，一早六七点起床拉客户 。”很快疫情来了，没什么单子，租金又要交 。
他做起兼职，服务员、快递分拣员、保安、助教，每天盯着招聘网站，有兼职就做 。还遇到过兼职群骗子，让每人交5元钱，几百人的群交完钱，就解散了 。
他在景区做保安，衣服大大的，“我做保安是别人保护我 。”同事看他瘦小年轻，给他派轻活儿 。在餐厅第一次做服务员，他心理上接受不了，后来觉得能养活自己就不算丢人，慢慢把脸皮磨厚了，胳膊也因端菜变粗了 。
分拣快递的活儿是从晚上6点干到第二天早上6点，其间时常弯着腰，盯着流水线上不同的字母数字 。一个女孩穿了短裤来上班，被主管当众训斥，后面一排男生窃窃地笑 。“我真的觉得很心酸，我只是来兼职，过完今天拍拍屁股走人，我起码有个学历在 。她不做这份工作，饭可能都吃不起 。”
莫晓后来发现，吃不起饭的是自己，交完600元的房租，他口袋里没钱了 。他待在房间很久没出门，突然走到外面，听到摩托车声、人声、喇叭声，焦躁无比 。有一次他吃着饭突然流泪，“终于明白什么叫粒粒皆辛苦 。”
他要强，不找家里要钱，避免雪上加霜 。爸爸生了几场病，手术花掉十几万元 。妹妹不知道什么原因借了网贷十几万元 。生活跟这一家人别着劲，岔着道，父亲的头发一夜之间全白了，像一顶雪帽顶在头上 。
25岁的莫晓兼职漂泊 。“毕业我还没站稳，就要让我跑了 。突然要承担起责任，我觉得好累啊 。”家庭的淤伤一直延伸到他瘦弱的身体上，逼得他不得不强壮起来 。
上大学时，莫晓跟宿舍的兄弟突发奇想骑行到湖南，路线没查，单车也是借的，两个男孩在公路上晒掉一层皮 。那天山上空无一人，夜幕笼罩，两人只能摸黑拼命骑，直到远处灯光闪现，他几乎要哭出来了 。
莫晓不知道毕业后还要翻过多少山才能见到那一点光，一起骑行的朋友考上了梅州的公务员，最近忙着疫情防控 。很长一段时间，莫晓的生活没有任何变化，就像机器发出低沉不变的嗡嗡声 。
折腾
黄灯用笔记录了很多用力生活的大学生，她说，“二本院校的起点，也许让他们默默无闻，但没人否认，无数个体的努力，正悄悄改变群体的命运，并事实上推动社会更为稳固的站立 。”
临毕业，大多数学生焦虑 。一些学生在情绪低落的时候听《大悲咒》，但效果了了，“我已经不吃肉了，是佛系少女了，让我打坐，我还是会为未来而浮躁啊 。”
10年前，黄灯班上的学生几乎没有人考研；如今，考研成了最热门的选择，其次是考公务员 。像一对平行的双杠，考公、考研是二本学生借以出人头地的支点 。
从早晨5点钟开始，食堂门外逐渐汇成一条队伍 。因为图书馆和教室有限，学校把食堂的一层改成自习室，后来又扩大一层，备战考研的学生能闻到饭菜的香味 。
学校重视考研，有同学反映楼上食堂桌椅移动常有噪音，校方就给桌椅加了一层垫子 。人们走在“考研自习区”里，会自觉把脚步放轻 。
即便有了改造后的食堂，仍旧容纳不下考研大军 。实在找不到位置的人游荡在教学楼的楼梯间、宿舍的天台楼顶 。有人在楼梯的转弯处学了一个学期，与南方的闷热和蚊虫抗衡 。
在所有的学生里，黄灯最希望林峰考上研究生 。从高中开始，林峰掉入武侠世界，写了几百万字的武侠小说，每个主角都分配有自己身上的某种特质 。工作10年了，他的头像仍然是令狐冲 。
其他人的骄傲如同皮肤病一样暴露在外，十分敏感，他的骄傲则藏在深处 。他话不多，不会刻意经营人际关系 。第一次高考失败，复读一年后，他考入广东F学院，“在农村，要么你真的很拼，要么就靠读书 。”高考前两个月，父亲工作时弄伤了手指，要住院，爷爷身体又不好 。填志愿时，父亲专门从医院出来跟他商量怎么挑学校 。考前父亲出院，全程在家里陪他，让他静静考完高考 。
推荐阅读
- 400电话|商客通?400电话与中华儿慈会再携手
- #新浪科技#独家|井贤栋内部信：上市意味着更大的责任 对蚂蚁人提出三点要求新浪科技2020-07-20 19:25:330阅
- 小区|榆林家长，远离它务必警惕这些“儿童杀手”
- a5903|@家长：高温天气到来 切莫将儿童独自留车内
- 易烊千玺怼脸侧颜照|易烊千玺怼脸侧颜照 长大的四字弟弟真的可以哦！
- 游泳培训|暑假儿童溺亡事故频发生 安全教育不能停留在纸面上
- 西昊|以父之名，为孩子挑张好椅！西昊儿童座椅实测！
- 自行车|2020全中国6一12岁儿童自行车最好的牌子排行榜
- 孩子|儿童安全教育知识父母一定要早教，别等孩子出危险了才后悔！
- 乐绘分享|儿童画教程｜思维创想儿童画--一张古老的藏宝图