约读书房|汪曾祺,好可爱一老头!( 三 )


直到1980年 , 他的短篇小说 《受戒》发表在《北京文学》上 , 得以在文坛走红 。
自此 , 花甲之年的汪曾祺一发不可收拾 ,《大淖记事》《岁寒三友》等脍炙人口的名篇接连问世 , 一个被埋没了多年的作家浮出水面 。
约读书房|汪曾祺,好可爱一老头!
本文插图

有人觉得汪曾祺的出名是文坛的意外收获 , 实则水到渠成 。
这种水到渠成 , 是人生的历练和思考 , 是对生活细致入微的观察和体验 。
所以他笔下总是一些小人物 , 有接生婆、车匠银匠甚至养鸡养鸭的 , 他们是真实的芸芸众生 , 却在琐碎的生活中 , 将日子过得有滋有味 。
有人劝他写点弘大的文章 , 汪曾祺想了想 , 答:“我与我周旋久 , 宁作我 。 ”
约读书房|汪曾祺,好可爱一老头!
本文插图

这个“宁做我”的任性老头儿 , 不争不抢、不浮夸不做作 , 活得真实、自我 。
汪家分配的房子很窄小 , 圈内人来访 , 看到一个著名作家住这样的房子 , 心酸得差点落泪 。
家人让汪曾祺写个住房申请报告 , 他提笔半天却憋不出一个字 , 最后可怜巴巴地说:
“我写不出!我不嫌挤 , 我愿意凑合!”
约读书房|汪曾祺,好可爱一老头!
本文插图

汪曾祺和夫人施松卿 , 她曾是新华社采访人员
在家里 , 一户之主的汪曾祺是最没“家庭地位”的 。
全家人都称他为“老头儿” , 经常受儿女的“欺负” , 妻子也完全不把他当一回事 , 但他却乐呵呵地像一个“傻老头” 。
只有喝上头之后 , 老头儿才敢为自己争取地位:“你们对我客气点 , 我将来是要进文学史的 。 ”
汪曾祺早先没有书房 , 得在小女儿汪朝的屋里写作 。
汪朝在睡觉 , 汪曾祺想写作又不好意思进房间 , 只好在客厅走来走去 , 一股劲憋得满脸通红 。
儿女们拿他逗乐子 , “老头儿 , 又憋什么蛋了?”
汪曾祺笑着说:“我要下蛋了 , 这回下个大蛋!”
约读书房|汪曾祺,好可爱一老头!
本文插图

汪曾祺76岁时的全家福
老头儿汪曾祺认为 , 一个充满人情味的家庭 , 最好是“没大没小” , 父母让人害怕、儿女“规规矩矩”的 , 最没劲 。
他觉得作为一个父亲 , 应该保持一点童心 , 并在文章里这么阐述自己的家庭观:
儿女是属于他们自己的 , 他们的现在 , 和他们的未来 , 都应由他们自己来设计 。 一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的 , 而且 , 可恶!
难怪有作家曾这么说:
“我爱读汪曾祺到了这般情形:
长官不待见我的时候 , 读两页汪曾祺 , 便感到人家待见不待见有屁用;
辣妻欺我的时候 , 读两页汪曾祺 , 便心地释然 , 任性由他 。 ”
不读汪曾祺不足以谈生活 , 但最好别在肚子饿的时候读 。
因为他是“作家里最会吃的 , 也是厨师里最会写的” , 看他笔下的吃食 , 就跟看《舌尖上的中国》一样 。
不是生活哲学家的美食家不是好作家 , 汪曾祺的文字究竟有多“好吃”?
中学语文课本上那篇《端午的鸭蛋》里 , 汪曾祺就曾这么“吹捧”高邮的鸭蛋:曾经沧海难为水 , 他乡咸鸭蛋 , 我实在瞧不上 。
约读书房|汪曾祺,好可爱一老头!
本文插图

汪曾祺在家乡高邮的芦苇荡里
不管走到哪 , 汪曾祺最惦念就是当地的美食 。 因为吃遍天下 , 又善于观察 , 一个不起眼的食材 , 往往被他写得让人直流口水 。


推荐阅读